他很突兀地說出這句話。
我懵在原地，不知道該說些什么，就聽到他繼續說，“當然認識你了。”
我一時不知道該說些什么，那個男生慌亂地轉身離開。
也許是因為中秋節前夕，大家都奔赴故鄉，歸家心切，回家的路途異常擁擠，在路上走走停停，幾乎是晃悠著才在晚上七點到達了老家，甚至都沒有吃飯。
到家時，天還是慢慢暗沉變黑。
我走進家的時候，客廳里沒有人。
“我回來了。”我說道。
媽媽才從臥室里走出來，“姥爺剛睡下。”
姥姥也說，“回來得好遲呀，你姥爺都等困了，睡下了。”
“路上有點堵，回家的人太多了。”我解釋道。
“元元回來了？”姨媽也從臥室里走出來，“姥爺還沒睡呢。去看看嗎？”
“好。”我把背包放下，走進了臥室。
臥室里沒有開燈，但是床離窗戶很近，透過窗外的光亮，我能清楚地看到姥爺，暗黃色的光芒籠著臥室。
不知什么時候，姥爺被他們剃成了“小禿瓢”，腦袋光光的，姥爺瞪著眼睛看我，不是那種特別兇的瞪眼睛，而是帶著些笑意的期待和親切。
我爬在床上，細細地看著姥爺，我想著，這老年斑真的很明顯，姥爺的皮膚也松弛得明顯。即便沒有疾病，姥爺是不是也是已經變老了呢？
正想著，姥爺突然開口，他一直凝視著我，用那種期待的大眼睛看我。
那樣親切的溫柔的目光，然后他說——
“這是誰家的姑娘呢？”
姥姥笑了，“這是咱們家元元呀。”
“我不認識她。”姥爺疑惑地看著我，“我不認識她。”
姨媽也在旁邊說：“爸，這是咱們家元元呀。”
“可我就是不認識她。”姥爺斬釘截鐵地說，“不認識。”
姥姥這才恢復了正色，“你好好說話！你怎么就不認識呢？”
“就是呀，爸。你今天下午一直等誰呢？”姨媽在旁邊說，“你不是等了元元一天了嗎？怎么就不認識了。”
“我不認識。”姥爺重復這句話。
“你好好說話！你認識嗎？你別逗孩子玩了。差不多可以了，知道嗎？”姥姥嗓門很大，也很焦急。
“我不認識就是不認識，我也不能騙人。”姥爺還是很堅定。
那時候的我，是什么樣的心情呢。
與姥姥不同，從姥爺第一次發問的時候，我心里就是一顫。我一激動，血液就會涌上頭，這是我的一種生理反應，可是我記得我那天好像沒有這種感覺，沒有那種血液上涌的感覺。
我只是覺得我在顫抖，從耳朵開始，到頭，再到心里，我覺得我在顫抖，抖得厲害。
姥姥、姥爺和姨媽后來的話都淺淺地在我耳朵旁邊劃過，我能清楚地聽到，也能明白每一句話的意思，可是就是已經隔上了一個什么東西，我無法共鳴，無法同感，我只是覺得我在顫抖。
然后視線就變得模糊了，大滴大滴的眼淚掉下來。
我摘下眼鏡，握在手里，然后站在來，走出去。
我聽見姥爺在身后疑惑地問姥姥，“我不認識她，她怎么就哭了？”
姥姥在一旁兇他，“你不認識孩子，孩子能不哭嗎？”
姥爺還在一直問，“我就是不認識，她哭什么呀？”
我一邊走出臥室，一邊感到頭有點暈，眼前的視線真的像是慢鏡頭，一幀一幀的。
我看到媽媽和爸爸錯開站在門口，媽媽和爸爸眼圈都紅了，我看著他們，突然想笑一下，想表示什么我忘記了，或許表示我還好？表示不要擔心？
反正我的確笑了一下，嘴角還沒有揚起來，我就意識到，我做不到，嘴角以更快的速度下垂，眼淚更加大滴大滴落下來。
一直到我坐到客廳的沙發上，姥姥還在兇姥爺，問他是不是鬧著玩，問他為什么不記得我了，問他認不認識我。好像媽媽也進去了？我不太清楚了。
那時我整個人都懵了，坐在沙發上，一只手握著眼鏡，另一只手時不時地抹抹眼淚，我很乖巧地坐在沙發上，一聲也不吭，即便是眼淚糊了一臉，擦也擦不完，我也一聲不吭。
我很乖，我不說話，我什么也不說。
可是姥爺也不認識我。
姨媽不知什么時候坐到了我的身邊，姨媽的聲音也帶著哭腔，可是姨媽努力地忍住了，“姥爺生病了，你知道吧。姥爺在省會烤電，就是因為腦子里有轉移，姥爺生病了。”
“嗯。”我點頭。
“姥爺不是不記得你，姥爺是生病了。”姨媽一直在重復，“姥爺生病了。”
“那姥爺明天還記得我嗎？”我哽咽著說出這句話，然后再也忍不下去了，終于放聲大哭。
明天，還會記得嗎？
我不想哭出來，哭出來的時候，感覺頭也很用力，特別難受，大腦都有些缺氧，可是我根本控制不住我自己，嚎啕大哭。
姨媽讓我的頭靠在她的肩膀上，用手拍我的背，姨媽也有些控制不住哭腔了。
“記得，記得的。”
“姥爺晚上狀態不好，白天就會好很多。”
“別哭了，姥爺聽到要傷心了。”
姥姥也走了出來，“前幾天晚上九點，你姥爺還說，他要出門。我問為什么。他說，他要出去接你放學。”
初中的時候，姥姥和姥爺在市里給我陪讀，每天晚上九點多，姥爺都會接我下晚自習。
姥姥又將我抱在懷里，“姥爺晚上的狀態就不好，早上他就會記得你了。”
“那會兒八點多，我讓你姥爺去睡覺，你姥爺說，他不睡，他要等你回來。”
“別哭了啊。”
“明天就都好了。”
我抓著姥姥的手，還帶著哭腔，“姥姥，你會好好的，對吧？”
我那時候，唯一的反應是，如果姥爺不記得我，那么姥姥一定要記得我。
家里人都告訴我明天會好的，可是我不確定。
姥爺那樣認真地溫柔地看著我，他看著我，然后問我，我是誰。
明天，明天姥爺也許也不會記得我。