我能感覺到媽媽的手反復(fù)地壓著我的床墊，好像多按壓幾次，她就能夠鼓起勇氣同我講話。
在她同我講話之前，我必須承認(rèn)，我聽到了客廳里傳來的哭喊聲和……什么東西著肉的聲音。我很清楚地知道這意味著什么——
這是我所經(jīng)歷的，你經(jīng)歷一次也無所謂吧。
“我——我當(dāng)時(shí)不知道，”媽媽局促極了，“總之還是對(duì)不起。沒有那么多為什么。”
大人總是后知后覺地道歉，以為一句輕飄飄的“對(duì)不起”能換來什么？過去的十幾年錯(cuò)失掉的愛嗎？在我最最需要你的時(shí)候，你冷酷地對(duì)待我。如今我變得越來越大，就快要學(xué)會(huì)自己保護(hù)自己了，你對(duì)我抱歉。那我那些認(rèn)識(shí)世界，因?yàn)檫^于幼小而無法獨(dú)立生存在這個(gè)孤單星球上的一次次求助呢？我一個(gè)人不僅要孱弱地同世界的負(fù)面情緒、那些我無從應(yīng)對(duì)的時(shí)間做斗爭，我還要擔(dān)心著你們……擔(dān)心著你們與這個(gè)世界助紂為虐，一起欺凌我，難聽的話、暴力的攻擊、灰暗的希望、在夜晚熄滅的燈盞、電閃雷鳴的門口……
我忘不掉。
我什么都忘不掉。
越是長大，我就越是清清楚楚地記得我所經(jīng)歷過的一切，尤其是……
看到你們！
“對(duì)不起。但是媽媽和他會(huì)補(bǔ)償你。給你你想要的一切。”媽媽似乎是聽到了我躲在被子里幾乎失去控制的痛哭不止，試探著將我摟緊懷里。
我一把掙開，“補(bǔ)償什么！一切都可以補(bǔ)償嗎？你殺了人只要說對(duì)不起，你會(huì)補(bǔ)償?shù)摹Ｋ阅憔蜔o罪了嗎？你能夠補(bǔ)償什么？都過去了你到底知不知道！”
我大喊著將被子摜在地下，“我最需要你們的時(shí)候已經(jīng)過去了！你們永遠(yuǎn)都錯(cuò)過了！”
媽媽再一次將我用力擁抱進(jìn)懷里，這一次我沒有掙脫，她也哭了，大滴的眼淚打濕了我的睡衣，“就算遲到了，我也想告訴你，很抱歉。我很愧疚，我很不好受。”
她伸手撥了撥我的頭發(fā)，隨即卻將我抱得更緊，“我不該錯(cuò)過。也不該做錯(cuò)。可是我覺得……”
媽媽堅(jiān)定地說，“遲到要好過缺席。”
“如果我再不來到你身邊，我以后只會(huì)更后悔。”媽媽將我緊緊地抱在懷里。
我一直在哭，卻忍不住一直嘟囔，“我不會(huì)原諒你。永遠(yuǎn)不會(huì)。”
“沒關(guān)系，”媽媽好像有點(diǎn)笑意，“我以后的生命都會(huì)來還債的。”
這個(gè)世界喧囂起來所騰起的恐懼終于在這個(gè)屬于媽媽的懷抱里漸漸平息，我的心前所未有地下沉，下沉，直到安全的河床里，被柔軟的細(xì)碎沙石包裹著，流水汩汩淌過。
然后，我聽到了趙港和爸爸在客廳的動(dòng)靜。
“我錯(cuò)了，我真的知道錯(cuò)了。”趙港哭著。
“我叫你閉嘴。”爸爸壓低著聲音，似乎又狠狠地打了他一下。
趙港幾乎是尖叫起來，“不要！”隨即又在爸爸的威脅聲里畏縮著壓低聲音哭喊。
“他不是最寵愛他嗎？”
媽媽聽懂了我的話，“反正自從住到這里來，他就會(huì)打他。不過都在他們的臥室里。他不會(huì)哭得太大聲。”
“我知道你為什么同意他們住進(jìn)來了。”我低聲說，“你也覺得他跟我小時(shí)候一樣可憐吧？”
“你覺得我是太善良還是太殘忍？”媽媽問，她如果敢將對(duì)我的那份愛補(bǔ)償在趙港身上，那么我再也不會(huì)理他們。任何一個(gè)人都不會(huì)！
“不知道！”
媽媽拍了拍我的后背，“他打趙港的時(shí)候我沒有攔過。不過你放心，我不是打別人家小孩子的那種壞人。”
她的話如果只說一半就完美了，只是她總是能恰到好處地將話題停留在我極其討厭的部分，“對(duì)啊，我放心，這個(gè)女人對(duì)待自己的孩子就可以動(dòng)輒打罵。”
“我承認(rèn)我對(duì)你的關(guān)心不夠，也不夠體貼，的確什么都做得不好，”媽媽猶疑著不知道該不該講，見我沒有打斷，她又再次開口，“我們只是對(duì)你要求嚴(yán)格，真的沒有胡亂打你泄氣。除了……”
媽媽講著講著愧疚起來，“對(duì)不起。”
除了……她情緒失控的時(shí)候。
我們就那樣抱了好一陣子——好了，我知道青春期的男生不會(huì)作出這樣的事情。可是我不一樣，小時(shí)候沒有得到太多愛的人，其實(shí)都在很多個(gè)時(shí)刻渴望著一個(gè)寬容而長久的懷抱。口頭上說不要，其實(shí)卻渴望著。
久旱逢甘霖？林深處遇鹿？雪中送炭？
總之就是太渴望了，以至于那個(gè)懷抱一旦敞開，沒有辦法說不。
直到我的情緒慢慢平復(fù)下來，媽媽才拍了拍我的背，“今天晚上好好休息，明天早上我會(huì)把筆記和早餐一起送進(jìn)來的。放心。”
“媽媽，”我叫住了她，“你不能再傷害我了，一次也不可以。”
媽媽又俯下身子抱了抱我，親了親我的額頭——說實(shí)話，我有點(diǎn)不舒服，主要還是不習(xí)慣這樣。她也表現(xiàn)出不習(xí)慣的樣子，然后拿起我的英語筆記本。
我看到媽媽拉開門，又回身對(duì)我說，“晚安。”
我笑了笑，“晚安。”
這一切都很奇妙，我的人生已經(jīng)過了十八個(gè)年頭，從來沒有得到過如此溫柔的待遇，媽媽好像就是在近半年的時(shí)間里突然地……
“長大”了？
我不知道這樣形容媽媽到底是不是恰當(dāng)?shù)模墒撬壳暗谋硎龊蜕顮顟B(tài)告訴我，起碼她比我們兩個(gè)住在一起的時(shí)候好了很多——或許，這些年導(dǎo)致我們不幸福，或者說導(dǎo)致我痛苦的根源真的在爸爸身上嗎？破產(chǎn)使他不得不尋求媽媽的幫助，也從而不得不正視他曾對(duì)她造成的刻骨銘心的傷害。媽媽能夠好轉(zhuǎn)，我認(rèn)為主要是他的參與。
我聽見兩聲極輕的敲門聲——媽媽又想起什么了嗎？
“請(qǐng)進(jìn)。”
先是門把手動(dòng)了，然后門慢慢地被推開，他往前走了幾步，又不確定是不是應(yīng)該進(jìn)入我的房間，隨即又退回了原先站的位置，他的頭埋得很低，手絞著衣服。