“哎呀，別寫啦別寫啦！”女孩雙手拍上同伴的桌子，“吃飯啦！”
“不行呀，不把這段寫完我難受。”同伴沒有抬頭，嘴上說著馬上馬上，手卻沒有停下的意思，“很快啦很快啦，一會把這段忘了。”
“你是有強迫癥嗎？”女孩無奈，嘴上嫌棄著，卻也找到筆記本開始寫筆記，“我陪著你寫會兒，快點快點！”
“哈哈，可能有點哦！”同伴回應著女孩的吐槽，手上的筆仍然歡快地躍動，沒有停下來的意思。
/
下課鈴響了很久了，管喻欽動作緩慢地收拾著書包，聽到二人對話，不由轉頭看了看二人。
強迫癥？
管喻欽彎了彎唇角，挺好的。
真好啊，還能拿這個詞開玩笑。
女孩飛快地抄寫著筆記，時不時冒出一句催促的話，同伴應著“馬上馬上”，仍舊奮筆疾書。
一個不急，一個不惱。
與我無關。
管喻欽長長地出了一口氣。
哥哥管玉官還沒到她教室外，估計是老師又拖課了。
“你要哪天發現我老久沒出來，餓了就直接去食堂。準是那老陳又拖課了，天天拖課拖課拖課……”
她想起哥哥不帶埋怨的念叨，他和同學每天有那么多牢騷，讓人以為老陳有多嚴厲，誰知道幾個人見到老陳和見到老朋友似的嬉皮笑臉。
管喻欽收好了東西，決定去哥哥教室前賭一賭他，畢竟老陳講課確實挺有意思。
踏出教室的那一瞬間，她好像聽到——
“哎呀，怎么輪到你寫個沒完了呢？”
“我也有強迫癥哼。”
/
“你從什么時候開始會這樣想的？”幾乎每一個管喻欽問診的心理醫生都這樣問她。
我怎么知道？
“為什么會這么覺得呢？”
我要是知道，還會變成這么一副活不像活、死不像死的模樣嗎？
我不知道從什么時候開始的，不知道為什么，但我知道我所糾結的毫無根據毫無意義！
我只想解決這一切。
管喻欽回答：“很久了，幾年前吧。”
看起來很冷靜。
她的人生跑調了。
就像她唱的歌一樣。
閑來無事，管喻欽喜歡寫寫詞、哼哼曲，雖然對這兩方面涉獵極少，寫出來的東西也不成氣候，但是她做這些事就是圖個開心，也不求揚名得利。
說來奇怪，自己隨心隨欲哼的曲子，有人說好聽，唱正經、專業譜曲的歌，她卻時常跑調。
也許好不好聽和跑不跑調沒有必然關系？
自己開心就好。
就像遠古的獵人，把打獵追逐唱成一首歌謠。
“這些想法呢，只要不影響你的生活，便沒有關系。”醫生一邊說著，一邊寫病歷。
管喻欽心里想著，就差一句請慢走了，沒再說話。
“記得按時吃藥。”
她不懂得什么原理，她只是討厭吃藥罷了。
“不開心的話，就不用去想了。”
家人說著。
管喻欽知道家人關心她，也承認，自己沒法讓家人完完全全了解她。
/
高一年對于管喻欽來說平淡無奇，而管喻欽對于同班同學來講，卻可以說是一個小小的傳奇——數學考三十多還能排年段前十的傳奇。
數學老師格外委屈：“你說你物理化學生物都學得好好的，怎么偏偏就學不了這數學一科呢？”
我怎么知道。
管喻欽歉疚地朝老師笑笑。
不知道為什么，數學課上課鈴分明與其他課的毫無區別，可偏偏是它一響，自己立刻無比煩躁坐立不安。
管玉官問她，是不是有什么關于數學的陰影。
她想了想，沒有吧。
“小時候被打手板算嗎？”
/
“可是這次合唱比賽只能四十一個人參加啊！”班長很無奈，“我們班四十二個人，肯定要少一個的。”
“少一個人，為什么偏偏就是喻欽？”魚吻憤憤不平。
“大家都測試過一遍啊，她唱歌跑調很厲害。”文娛委員解釋著，余光瞥著沉默不語的管喻欽和黑著臉的余燕木。
大概是他們敏感了，但有些事情，就像刀子，一旦劃過，難以去痕。
/
“我告訴你們一個秘密。”一天中午，管喻欽、魚吻、余燕木、槐殊四人吃過午飯，坐在學校里的那座八角亭里休息，管喻欽突然說。
管喻欽凝重的語氣把三人的心吊了起來。
這其實是為了告訴魚吻。
這不是突然的決定，她想了很久。
朋友大概確實是應該坦誠相待——這是她僅剩的單純。
再說，因為這事而避她遠之的人，未必說得上是朋友。
“我……去看了心理醫生。”
“啊？同桌怎么了？”魚吻著急起來，“怎么回事啊？”
余燕木、槐殊二人一驚，不自覺微微傾向管喻欽這側，身心都緊張起來。
他們瞬間明白，這一行為更像是管喻欽正式拉魚吻進朋友圈的宣言。
對此，余燕木有點擔心，雖說就目前看來，魚吻的個性并不讓他感到抵觸，但魚吻活潑外向……嗯……主要是話多。
“其實也沒有什么，”管喻欽看著他們的樣子，松了半口氣，“喜歡胡思亂想而已。”
“按時吃藥，謹遵醫囑。”余燕木的語氣從未如此低沉，令槐殊與管喻欽都是一驚。
槐殊沉默半晌，想委婉提醒一下魚吻：“我們不會告訴別人。”
“是啊，同桌，我們不會告訴別人的！”魚吻拉住管喻欽的手，“有什么事，別在心里堵著，告訴我們，我們可能沒辦法解決，但是總可以讓你好受些。”
管喻欽眨掉了眼中的淚，用力彎起嘴角：“嗯！”
但她的嘴角仍是抑制不住地向下，眼淚一點一點溢出眼眶。
“誒？同桌不哭、不哭……”魚吻伸出手臂環住管喻欽，輕輕拍著她的背。
“哭吧，比老憋著好。”余燕木語氣淡淡的，眉頭卻是藏不住的擔心。
不自覺的，他又想起很多事情。
是什么？
心理問題到底是什么？
為什么看起來堅忍向上的人，會倒在它的刀下。
所謂的正常與不正常，界限到底在哪里？
/
不知道這個中午是否有誰在某個角落窺伺，這件事情流傳了出去。
管喻欽無意中聽到同班同學在議論自己，頓時渾身發涼。
幾個同學的議論聲不大不小，正好能飄進她的耳朵。
“你們別瞎講！”管喻欽不吱聲，魚吻卻忍不住，“哪有這回事！”
“你們是朋友，當然會替她瞞著。”一個同學雙手環胸，“可是有人親眼看到她去找心理醫生，還親耳聽到她承認了。”
“怎么？”余燕木抬起眼，“我們作為她的朋友，所了解的，竟然不如‘有人’多？”
“就是！”魚吻不服氣，“再說，你們這樣‘精神病、精神病’地講著，有沒有想過別人的感受？真搞不懂你們的想法，去看過心理醫生就是精神病了？”
余燕木無語地一拍額，小魚啊……
“那你是承認了？”那同學抓住了魚吻的破綻。
“承認什么？”魚吻根本沒有意識到自己話里的漏洞。
“夠了。”管喻欽盡量使自己的語氣平靜，一句“清者自清”在唇齒間轉了半天，也沒有勇氣出去。
魚吻一時沒察覺到自己錯在哪，但也知道自己剛才肯定是說錯話了，便閉了嘴。
“散了吧。”余燕木抬頭，冷冷地掃了圍過來的人群一眼，“拿別人私事當談資的精神病們。”
那個同學一聽余燕木這番嘲諷，頓時氣血上涌：“你——”
“我？”余燕木打斷她的歇斯底里，“我怎么了？我什么也沒做。”
“我只是把你們說過的，說給你們聽。”
管喻欽安靜地坐在角落里，一頁一頁翻著書，沒看。
不曾想，情比金堅卻敵不過隔墻有耳。
“對了，‘有人’怎么會去心理醫生哪兒呢？”
余燕木向來是咽不下氣的人。
/
“沒事，我反正，也不想去合唱。”管喻欽垂著眼瞼，面對文娛和班長禮貌性的“不好意思”。
魚吻張了張嘴，欲言又止。
自從上次的“流言事件”發生，管喻欽便愈發不愛理人。魚吻自覺抱歉，雖道了歉，管喻欽也說了“沒關系”，但魚吻也不知道該怎么再和管喻欽像以前一樣談天說地開玩笑。
“以后，我們不要一起吃午飯了。”管喻欽彎起嘴角，“和我在一起，你們也會被人說的。”
“我怕被人說？這是長輩該怕的事情嗎？”余燕木皺眉。
“不，是我害怕，你們被人說。”
/
因此，這次合唱比賽管喻欽被刷下來，很容易讓他們聯想到上次和同學的爭執。
魚吻走在回宿舍的路上，邊走邊嘆著氣。
真希望，喻欽還沒有這么信任我們。
但是錯在哪呢？
錯在倚墻而窺那只耳，以他人之苦為談資的那張嘴，虧人而利己的那顆心。
/
管喻欽躺在床上，呆呆地望著燈上的花紋。
心理醫生早就說過了。
“你不要隨便告訴別人你的情況，這世界上，還是存在著歧視。”
“被人知道了，很麻煩。”
也許這所謂的“精神疾病”和身體上的其他病痛并沒有本質上的區別，但是……這世界上，還是存在著歧視。
真好。
去他的世界！
/
管喻欽抬起手臂壓在眼睛上，眼淚從眼角淌下來。
/
半個月后，合唱比賽開始了。
輪到自己班級的時候，管喻欽孤零零地坐在小板凳上，身邊一片荒蕪。
余燕木是指揮，魚吻是領唱。
真好啊，大家都那么厲害。
只有我這么沒用，一點點困難都克服不了。
“是一場夢，是一程青春……”
隨著歌聲的漸強，管喻欽瞪大了眼睛。
這首歌……
/
“是一場夢，是一程青春，是一段裊裊縈繞的鋼琴聲……”管喻欽輕輕哼著這首歌。
自從給魚吻寫了首歌作為生日禮物并且被夸好聽之后，管喻欽編歌哼曲便不再避著朋友們，也會跟他們討論某一句詞應該搭配什么樣的調子。
就這樣，幾個外行人也編了幾曲屬于自己的歌。
其中就有這一首《青春》。
/
在臺上，魚吻看著管喻欽驚訝的表情，笑得愈發燦爛得意，管喻欽都開始擔心，余燕木會一個忍不住上前敲她腦殼。
“是一場夢，是一程青春……”
管喻欽隨著音樂聲，慢慢地吶出那最后一句——“是我們共乘的班車，到站了”。
這首短短的“歌曲”對合唱比賽來說明顯是不夠的，但管喻欽沒有去聽后面他們唱了什么。
在臺下，被小板凳包圍的管喻欽，泣不成聲。
一曲結束，余燕木轉身向臺下鞠躬，看管喻欽抽噎著抬起頭。
他微微一笑，她深深一笑。
“厲害啊。”管喻欽不知道班上其他人是否知道這首“歌”的作者，等著余燕木經過她身邊，輕輕嘆道，好像是在感嘆他們的精彩表現。
“燕木今天很帥啊！”比賽后，看管喻欽恢復了往常的狀態，魚吻放心地和他們開起玩笑來。
“你說，我哪天不帥？”余燕木反問。
“哪天都帥，今天特別帥！”
管喻欽一如往常地看著他們兩個玩鬧，安靜地笑。
“喻欽同學……”忽然有人喊她。
管喻欽轉過頭，是上次那個同學。
“對不起。”
/
回到教室，余燕木看起來心情不好，他轉著筆：“我覺得吧，跑調是可以練回來的。”
“正如人生。”
日記本上記下這兩行字，點綴上幾滴淚痕。
/
心結總是說不清緣故，也總是解得莫名其妙。