深秋，樹葉凋零，水鄉小鎮里幾個小販劃著烏篷船，伸桿子在清理堵塞在河道里污泥爛葉子。

　　這些商販為了占到河岸的地方，都起來的很早，天剛剛亮開，湖中寒霧未散，灰蒙蒙的，涼風一過，船頭的油燈被吹滅了一盞，船夫冷得打了個噴嚏，將桿子上一堆污泥葉子撈到岸邊樹下。

　　寒冷的空氣中傳來鏗鏘的樂曲聲，音調清澈，小販栓好韁繩坐在船頭仔細辨聽聲音來源，并和一人搭腔：“大清早的，這聲音聽著怪嚇人的。”

　　天色漸漸亮開，湖里的潮霧也消散了不少。

　　那人也怯怯地道：“你別瞎說，這聲兒聽著像是有人在彈琵琶，已經有三五天了。”

　　過橋，東南方向的一家酒肆對面，一個穿著紅破爛披風的老嫗身形佝僂，臥在大梧桐樹下埋頭彈琵琶，一根弦松松垮垮的，一雙手皺皺巴巴的，指甲骯臟又長，毫無美感，偏偏彈出的樂曲又如天籟，帶著點繁華，又帶著幾分說不清道不明的幽怨，和清冽。

　　殘葉打著卷兒飄落到她腳邊，破裙下的那雙翹頭棉靴，雖然舊了，也可以看清楚上面繁瑣細膩的花紋。

　　“臭要飯的，滾一邊去！”一位經過的貴公子提了提自己金絲衣裾，啐她一口，“呸，真晦氣。”

　　老嫗額前花白的頭發被吹開，露出蒼老枯瘦的臉頰，她縮了縮腳，停下彈琴。

　　聽來往的路人議論館里的花魁，空洞的眼里啪嗒啪嗒眼淚落個不停，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。當年自己也是艷絕天下的大美人，當年自己石榴裙邊也堆滿了鮮花，當年這雙靴能跳出最精彩的胡旋舞，不夜到天明。

　　明明自己能用一根弦彈出這世上至情的樂曲，就因為人老珠黃，落到凄寒地里乞討為生。

　　紅色斗篷里包裹著一個瘦弱伶仃的身軀，大片枯葉落到她帽子上，她用著蒼衰的聲音說道：“年輕的姑娘，你像我這般又能幾年。”

　　琵琶聲繼續，而聽客不會再光顧她了，紅顏枯骨，不過如此，黃葉滿眼，人走茶涼。