清晨。
小聞淵醒來的時候，司炎正用他琥珀色的眼睛望著他。
今日他醒的有點遲，或許是因為今日天氣比較陰沉的緣故
“是你救的我？”司炎的聲音還有些沙啞。
小聞淵心想，不然呢，莫非是你夢游過來的？
司炎沒有得到他的回答也不在意，很認真地道了一句：“謝謝。”
小聞淵點頭。
“你是不會說話么？”司炎突然問。
他說這句話并沒有任何惡意，...
寂無鳴
“沒有必要把你懂的都說出來。那很不淑女——再說，人們不喜歡他們身邊有人比他們懂得更多。那會讓他們很惱火。你說的再正確，也改變不了這些人。除非他們自己想學，否則一點辦法也沒有。你要么閉上嘴巴，要么就使用他們的語言。”——《殺死一只知更鳥》