1925年，趙林初在眾人的期待中出生了。

　　小家伙咿咿呀呀地說著不成調的言語，逗得周圍的大人捧腹大笑。他眨巴著烏黑的眼睛，看見周圍人的笑容，自己也咧開嘴笑出了聲。

　　可是啊，隨著趙林初的成長，眾人發現這個孩子有那么一點與眾不同。

　　“初初，你看這件粉色的裙子好看嗎？”趙媽媽在穿衣鏡前一再比量，臉上掛滿了溫柔的笑意。

　　趙林初看看媽媽，又看看那件裙子，揚起了天真的笑臉，問道：“媽……媽媽，什么，什么是粉，粉色啊？這，這件裙，裙子明明是灰，灰色的啊。”

　　趙媽媽手中的裙子落了下來。

　　是啊，在眾人的期待中長大的這個孩子，是個結巴色盲。

　　但縱然如此，作為趙媽媽唯一的孩子，他依舊是眾人的掌上明珠。他成績好，雖然家里窮，可他上的依舊是鎮里最好的學校，住的是最好的寢室。趙林初也爭氣，從小到大拿過的獎狀已經可以鋪滿自己宿舍的四面墻，學校生活也可以完全用自己的獎金來維持，從來不需要父母怎么操心。

　　可就算這樣，也止不住旁人嘲笑的聲音。

　　“誒，小結巴，你看看我身上這衣服是什么顏色的啊？”放學的時候，趙林初被幾個不良少年圍住，硬逼到了墻角。

　　趙林初經常經歷這些事，臉上早就沒了什么懼色，只是沉默地低著頭，目光瞟向地上的一塊石頭。

　　“說話啊！”為首的一個不良少年往趙林初的肚子上重重地踢了一腳。趙林初吃痛，捂著肚子蹲在了地上，可還是一聲不吭。

　　“啞巴啦？真有意思，你不是個結巴嗎？”不良少年看趙林初這副模樣，更來勁了，一人一腳地踢著，嘴里還“嗚嚕嗚嚕”罵著他聽不懂的臟話。趙林初只是緊緊地攥住他的書包，不反抗也不順從。

　　反抗，萬一沒掌握住，那就是一筆巨額醫藥費。

　　順從，他的自尊又放不下。

　　沒有什么是比承受更好的解決辦法。

　　不良少年踢了一會兒，自討沒趣，最后都罵罵咧咧地離開了。趙林初在地上蹲著忍了會兒疼，拍拍身上的灰，裝做什么都沒發生似的離開了街角。

　　回到宿舍，一個男子正坐在床上看書。看見他回來，指指門，說：“剛才你媽給學校打電話了，你去看看吧。”

　　趙林初說了聲謝謝轉身離開了，到了學校的公共電話室，他撥通了家里的電話，只聽見那面一陣歡呼雀躍。

　　“初初，你妹妹出生了。”

　　這邊的趙林初愣了兩秒，唇角展開了一抹溫柔的笑意：“那，那很好啊。”

　　那邊的趙爸爸也笑了，說了不少妹妹趙林笙的好。趙林初在這邊聽著，強忍著腹部的疼痛，低下頭應和著父親的話。

　　“初初，你最近過得怎么樣啊？”末了，趙爸爸才問道。

　　趙林初沉默了一會兒，笑著說：“我很好。”

　　那一年，是1940年。

　　一學期結束，趙林初不敢耽擱，立刻收拾了行李回家，滿心歡喜地看望他的小妹妹。

　　“笙笙……你看誰來啦？”趙媽媽拉住趙林笙的一只小手向趙林初打著招呼。趙林笙懵懵懂懂地看向趙林初，伸出手，咿咿呀呀地笑著。

　　可不曾想，趙林初這個血氣方剛的男孩，在看見妹妹的第一眼就“嗚”的一聲哭了出來。

　　他在妹妹的身上看見了無與倫比的色彩，亮晶晶的，就像是無垠黑暗中的一片繁星，照亮了他心底的那一塊荒蕪。

　　這是他的妹妹。

　　從那一刻開始，趙林初就決心不管付出怎樣的代價，也要保護好這個小姑娘。

　　那一天之后，趙林初更加省吃節用，更加發狠地學習，業余時間也會去打些零工補貼家用。在一家人的精心照料下，小丫頭出落得一天比一天漂亮。她完全不同于哥哥，不僅是個完完全全的健康人，而且還對著色彩有著絕佳的敏感力。雖然還是個小娃娃，但是穿的衣服都是自己搭配的，十里八鄉的人們都對此贊不絕口。

　　“哎呀哎呀，這小娃娃將來一定大有出息啊。”

　　趙父趙母聽的嘴都合不攏了，連連對著鄉親們道謝。趙林初從出生開始就沒有聽到過這種夸贊，更見到過父母這么開心的表情。他抿了抿嘴唇，在一邊賠著笑，偷偷把一張錄取通知書塞進了口袋里。

　　一個殘疾的兒子，如何能響應父母的期待呢？

　　趙林笙的出世給全家人都點亮了一盞希望，此后的四年，全家人都沉浸在這小家伙帶來的歡樂中。

　　女娃又怎樣？人家說了，這女娃娃會有出息。

　　可是好景總是不長。為了供起這孩子的吃穿用度，趙爸爸去了城里開大車，終于在一次徹夜的駕駛中疲勞地倒在了一邊，從此再也沒有起來。

　　原本幸福的家庭，就在那一夜之中被摧毀得一干二凈。

　　得知消息的趙林初連夜趕回了家鄉，甫一到家門，就見到媽媽在悲傷中顯得格外幽深的眼眸。這時的她，可以說是眼中開始泛著死氣了。

　　“趙林初，輟學吧。”趙媽媽沒有轉頭，只是眼神空洞地說了一句。

　　趙林初低下頭，做了半刻的思想斗爭，終還是點了點頭。

　　那是媽媽第一次連名帶姓地喊他。

　　小林笙拽了拽趙林初的衣服，揚起了一張稚氣的小臉：“哥哥，哥哥，你為什么要哭呢？”

　　趙林初愣了一下，抬手摸了一下自己的臉，溫熱的液體被包裹在手心之中，很不舒服。

　　為什么要哭呢？

　　為什么要流淚呢？

　　趙林初也理不出個所以然，只是莫名地覺得很難受。他揉了揉趙林笙的小腦袋瓜，溫柔地笑了一下：“沒，沒事，哥哥，哥哥被灰，灰塵迷了眼，眼睛。”

　　趙林笙眨巴著大眼睛看著他。

　　趙林初不再說話，只是默默地看著坐在床邊的母親，把趙林笙往懷里帶了帶。

　　從此以后，他就是這兩個人唯一的依靠了。

　　可這樣的他，如何才能撐起這一個家呢？