二、“五大件”
鄉村人家，多講究自給自足，除了必備的油鹽醬醋外，大多數物品都是出自家庭，包括春節期間的儲備。
每年臨近春節，母親是家里最忙羅的人，因為自年三十到正月十五甚至二月二龍抬頭，這段時期內的所有日常消耗大都出自母親之手，其中，“五大樣”是必須儲備的，這也是年底忙忙碌碌的主要項目。
其一，做熟食。這是父親主責的一大主項，主要內容是把買到的豬肉以及豬下水進行初加工，加工至可以直接食用的階段，至于下一步上桌則根據實際情況進行二次加工。那時候，父親的工資收入有限，但老家又特別講究待客的菜品數量，所以父親也總是絞盡腦汁，既能以有限的開支滿足“場面”的需要，又要讓客人覺得酒席準備的豐富、實在，既要面上要過得去，還要吃得盡興。記得那時，每年父親總要趕幾個偏遠的集市，買一掛豬下水，其中包括：豬頭、大小腸、各類肝臟等等，把這些東西加工做熟，要裝好幾大盆。每年，父親總是不厭其煩，細心地收拾這些難弄的豬下水，從臭烘烘的原材料，到香噴噴的醬貨，一般都得精雕細琢地忙活兩天。做好的豬下水醬貨成了酒席必備的硬菜之一，搗點蒜泥，切一把蔥姜絲，既快捷又美味，現在想起還流口水。除了醬肉，還要炸上三五樣“炸貨”，炸小魚、炸五花肉、炸丸子、炸豆腐等等，也是一樣樣做好，一一存放起來，等客人來了，燒起油鍋一過油就能上桌。那時的農村，油水都少，凡是油大的食品都受歡迎和稱道。至于炒花生、黃豆、栗子一類的，都是必備品，家家都要炒上一大袋，待親戚鄉鄰到家閑聊時作為“零嘴”。
其二，出豆腐。也就是做豆腐，這是母親的主要任務。其實村里有專門的賣豆腐的，仔細算起賬來，委托人家做一個跟自己做經濟上相差不大，但每年母親總要自己做一次。這是一項非常費勁的工作，不知道是流程掌握不清楚，還是沒有做豆腐的秘方，每年母親總要忙路上整整一天，才能做成一“朵”豆腐來，而相對專業的一天可能做出四五“朵”。做豆腐的第一步是泡豆子，母親是個細致的人，從第一步起就明顯落后，顆顆精挑細選，待擇好了就泡上一晚，第二天一大早就開始用家里的石碾細細的磨碾，我最怕這一道工序，一上磨盤我就頭暈，但不干又不行，只能把自己想象成蒙著眼睛的毛驢，一圈又一圈，一圈又一圈地轉。磨好的豆子隨即進行沖洗過濾，把豆汁倒入大鍋中煮沸，隨后又用繁多的各類工具一步步加工制作，最終成型要等到晚上八九點鐘了。等豆腐做好了，父親就會搗一大碗蒜泥，配上兩個小菜，等母親把帶著“姜汁”（豆腐汁）的一大盤豆腐端上桌，熱乎乎的豆腐蘸上辛辣的蒜泥，是父母最愛的美食。每當此時，父親總會說一句：還是自己家的豆腐好吃啊，有豆腐味。母親則會附和到，那是，自己家的多貨真價實。一整天的忙碌和勞累，也在此時得到了最好的回饋。
其三，蒸饅頭。這是年底的一項大活，從進入臘月，母親就不間斷地一鍋接一鍋地蒸饅頭。我們那個區域，煎餅是主食，一年到頭主要以煎餅為主，饅頭算是改善伙食的高級食品。在日常，勤儉的母親每次蒸饅頭，總會摻上一些雜糧，口感自然要差一些，但在年底做的饅頭，基本都是白面饅頭，又大又圓，白白胖胖，里里外外透著濃郁的麥香。母親常年干農活，手勁大，揉饅頭時不惜力，所以做出來的饅頭格外香，現在母親還時常蒸饅頭，剛出鍋的饅頭我還能吃一兩個，不過個頭明顯比小時候大鍋蒸的小多了。農村盛水的大水缸是日常的容器，不僅盛水，糧食、米面都會放在里面，每年年底，母親蒸的饅頭大約要裝兩個大水缸，蒸好的饅頭放冷卻，裝入面袋里，一袋袋存放在水缸里。這一點都不夸張，春節期間四處走親吃請的，多是青壯勞力，勞動人民飯量都大，酒足之后，再來兩個大饅頭稀松平常，這兩大水缸能不能撐下一個春節都很難說。農村喝酒特別有意思，連吃菜帶喝酒，黏黏糊糊歷時近兩三個小時，等到大家一致說“吃飯吧”，才開始上主食，往往一大蓋簾的饅頭，一會就消耗殆盡。吃不到饅頭的酒席是不會結束的。饅頭是過年的必備品。
其四，包粽子。春節包粽子，估計是我老家特有的風俗吧，走了那么多的地方，唯獨我們那里春節期間包粽子，具體因何而來，誰也說不清。粽子多為小米紅棗的，粽葉是集市上專門買來的，小米則是各家“山坡地”自產的谷子磨制的，金黃飽滿，米香濃郁，大棗也多是各家院落里的產物，后來又心靈手巧的人家推出了大米小米混合的粽子，但村民的認可度不高，因為大米都是買來的，終究不如自家產的，所以小米紅棗的粽子仍是大行其道。母親包粽子時，會泡上一大盆的小米，蹲坐在火爐旁邊，一包就是一天。寒冬臘月，冰冷刺骨。每包一陣，母親就會讓我往大盆里倒點熱水，要不然冰冷的水會刺得人手背發疼，即使這樣，一天下來，母親的手也會被泡得發白發漲，之前開裂的傷口也夸張地想一張張貪婪地嘴，大張著。傍晚時分，堆積如山的粽子，開始入鍋開煮，偌大的鐵鍋排的滿滿當當，鍋蓋一蓋便是成宿地大火蒸煮。父親早早抗來一大堆玉米秸稈，堆座在柴棚里，待收拾妥當，爐灶便“轟隆隆”地咆哮起來。上半夜，我還會幫忙燒火，堅持不到十點，便困乏地回房睡覺了，父母則繼續盯著柴灶。玉米秸稈不經燒，必須有人時時盯著灶臺，防止火星濺出來，有時我會偷偷放上一截木柴，這樣可以偷段時間的懶，但往往會被母親斥為“不會過日子”。第二天一早，等我起來，濃濃的棕香已是滿院飄蕩，早餐的桌面上也被大個的粽子所占據。春節的粽子大多是作為禮品，在走親訪友時贈送，尤其受到住在城市里親戚的歡迎，相對而言也是農村一種較高檔的食品，畢竟只有春節才能吃到。
其五，買點心。點心是過節不可或缺的元素，幾份帶有洋氣包裝盒的點心，能為節日添彩不少。印象最早的點心還是桃酥，泛黃的粗糙黃紙包幾塊整齊碼放的桃酥，油漬微微滲出幾處，細細的麻繩扎好，勾在手里頗有分量。最早的還有麥乳精，一粒粒長得像小蟲子一樣，慢慢一玻璃瓶，是送給老人的最佳禮品，我曾有幸沖水喝過幾次，甜甜的，有點齁人的感覺。再后來，就有了油紙包裹的方塊牛奶餅干，有了各式各樣的豆奶粉、各式樣的餅干甜品。這類點心也是作為禮品在親戚間互贈的，看望老人時，會帶一個簡單的包裹，里面放上專門針對老人買的禮品，到時會全部留在那里；而在親戚間的互贈就明顯“虛套”很多，帶一個大大的包裹，早時候用的是編制的“竹籃”，里面放上饅頭、粽子、以及點心等等，然后用一個帶花朵的紅布蓋上，到哪里都虛情假意地讓來讓去，最后一般會留下一個饅頭或粽子作為表示。有時候一袋點心留在了一家，等過完春節，兜兜轉轉，又回到了自己家。經過一個春節的折騰，有幸留在家里的點心才會成為孩子的食物。
備齊了這“五大件”，應對整個春節也就有備無患了。
（未完待續）