小高家在學校的南面，離學校不太遠。小全說小勤家也在那邊，立民家也在那邊。
火是從屋里燃起，小高就一個人在家，他說不是他整的，不知為什么就著了火。扯，小偉說，你在家干啥啦？小高說當時懵了，也不知道怎么回事，打開窗戶喊人。火勢一下子增大，他跑外屋拿水舀子來，又舀水倒洗臉盆，端盆撲火，火焰竄起來，燎著了他頭發和衣服。幸虧鄰居家有大人，把他拉了出來。鄰居在關鍵時候起作用了。大人看他頭發，燒焦啦，扒拉扒拉，你怎么這么多的旋兒？小高不讓摸，縮脖子。
小雄和人說：大火熊熊，濃煙滾滾——說得像快板書——水車開得快，人都跳下來，拽管子，伸到那，往那一舉就噴，房頂像下雨一樣，水順著瓦嘩嘩流下來，燒塌的地方漏下去……
屋里的東西都著了，糊了巴黢的，地上都是水。小高姓侯，曲文說：“侯門似海呀。”小家笑。
立本爸來了，小家爸來了，車間主任來了，孩子們退后。
廠里領導來了，查看火災情況，慰問受災戶，安排善后工作，囑咐有關部門注意春季防火。車間主任馬上幫小高他家就近安排住處，動員職工捐被褥，買日常生活用品，聯系維修隊盡快修繕破損的房屋。小高媽叨咕“不該來這地方……”
小高住到小勤家。小高他爸和小勤他爸老家是同一個地方，喊“老鄉”，兩輩兒的緣分！小高看小勤拿出來的幾個塑料日記本，有鋼筆油筆寫的“友誼萬古長青”，“長存”等等，還有許多簽名。小勤說，這都是他原來同學送他的，他在那兒是班長。
立本找同學們商量，大伙捐錢。收的錢要給小高買書包，買筆，買本，錢由小明掌管。立本又讓大伙給小高借書，語文書借不著，幾個人分工抄書。小林沒掏錢，他學大人的話：“錢也不是大風刮來的。”又說：“有錢我自己買呢。”
小明上街里買東西，叫上小勤，小勤說認識百貨里的人。
他們走了幾家商店，最后在第一百貨買全了東西，小勤為小明選了一只鋼筆，揣到小明的兜里。
卻說小盈回家，鄰居老范在院里安裝煙筒拐脖，拐脖朝向小盈家。碰上這個壞鄰居！讓煙飄這邊來，小盈看了不高興，“哎，你家的煙沖我們家冒呢！”老范也不高興，說：“我們多少年就這么樣了，怎么你家來了就不行了呢？”小盈喊：“煙全跑我家來了！”老范說：“煙往哪刮我能管得了嗎？”
小盈跑到他家院，站在老范跟前，說：“把煙囪改了，你這樣不對。”“誰不對？你在跟誰說話？讓你家大人來！”老范硬氣，老婆是居委會主任，居委會下轄很多棟房，戶數不少，雖然是松散，但畢竟是管理。老范婆子喊老范進屋，“人家的孩子你管什么，管好你自己的孩子得了。”老范發脾氣：“四五六不懂，于偉兩口子怎么教出這么個孩子！”小盈梗著脖子糾正說：“是祎。”他爸叫于祎。老范說：“什么一二的，戶口上寫的。”“沒文化。”“我沒文化，你們老于家有文化，你爹不就是戴眼鏡嗎？——也沒看你出息到哪，沒大沒小。”“錯了還不讓人說，你是什么大人！”“說誰？誰錯？”“反正不是我錯了，是你！”說別人不對，理直氣壯。因為對方不是自己，和自己不同，不同就是不對。小盈被老范打了臉，小五他們來看熱鬧，起哄。于嬸在院，問怎么了，讓小盈回家。于嬸的個兒不高，人小巧嬌嫩，小五說“真細發兒”。小盈捂著臉說：“你等著。”老范婆子出來了，小五跑了。
于叔回來，于嬸說了家里發生的事，于叔說：“和長輩說話沒禮貌，打得對。該打。”于嬸說：他還小，大一點兒就好了。于叔說：小心眼，不因為長大了就會變大。
小盈很委屈。媽給他擦臉，擦雪花膏，“別出屋別潸了臉。”
第二天上學，就有很多人知道了。這事兒被人傳開，說小盈的事兒比說小高家著火的事兒吸引人。小盈覺得很沒面子
他不愿意去上學，但怕爸爸打，悶悶不樂地去。
小民擰了一個鐵絲的眼鏡，套勾耳朵上，來小盈面前，說：“是你媽——”小盈生氣：“你媽——”小民摘下“眼鏡”，“我說是你嗎？——你這名兒，不是贏嗎？咋沒贏呢？”
小盈不說話。他的名是他出生前他爸媽商量起的，說如果是女孩，就叫瑩，是男孩，就是盈，不用那個贏。贏和盈，是秦朝和漢朝皇帝的姓和名，是漢朝好。
放學了，小盈叫些同學上他家。小文也來了，坐上一把大椅子，其他人不挨著他，離得遠點。小文拿起茶罐，說：“欸，我家也有這個。”
小盈拿出一瓶蜂蜜，“都吃點兒。”“舔——甜啊？”“蜜蜂，不埋汰嗎？”“它不上廁所，不往埋汰地方去，不往粑粑上落。”人都伸手要。
“不能這么吃。一人拿一個杯子。”
小濤去小屋拿盤托上擺的一圈杯子，那是整齊的一套，小盈喊：“別拿那邊的——拿這邊的——別給我惹事兒。”
小偉挨著小桌子，就近先拿了一個好的。這桌子上的是不同的杯子混合在一起，都是打了剩下的，不成套了，小林拿了一個瓷的，小舟要他那個，小林不給。小盈露出了笑容，“那不還有嗎？”“那不一樣。”“那個好哇？”“我就要。”“快挑吧，一會沒有挑的了。”
剩下的，小國讓人遞過來，“就那個。”小盈說：這個真挺好，原來一套還挺貴的。
等不得，別人占用著勺子，小江拿過蜂蜜瓶子用手指頭摳。小林他們幾個推他抱他，掰他的手。小盈說：“好了，留點，別讓我媽看出來。”他蓋了蓋兒，擰緊，說：“這個不光能吃，還能外用，抹了傷疤不留疤瘌。”
小江把手上粘的東西在胳膊上的疤瘌搽蹭。
小林拿起漂亮的噴漆金屬暖瓶，往杯子倒水，教小盈報仇的辦法：“去把他家的煙囪堵上。”“拉倒吧。他找我家，我還有個好？”“要不，你找小峰，讓他幫你找茬收拾那個小清。”“不扯，我爸說怨我。”小林笑嘻嘻說：“我教你，跟我說：我爸是我爸我是我爸兒……”小盈立起眼睛：“滾一邊兒。”小林拿著冒氣的熱水杯在小盈的頭上劃圈，小盈頭不動眼不眨，說：“別跟我嘚瑟啊，不想喝就放下。”小林把杯子放嘴邊，吹著喝，瞇著眼：“真是完蛋貨，蔫兒了。”小舟在屋里屋外轉悠，說：“你家是地主哇。”小盈說大人要回來了，趕緊趕緊。小林把剩點水倒花盆里，小盈喊他：不能用開水澆花。大伙往外走。
都上廁所，小林在外邊尿，說是小河。小文急忙拉屎噼噼啪啪，和小武說：咱爸當初也找一個正式職工就好了……小明來了，說：那……還是你嗎？小文氣得臉紅，說：你是你嗎？小明臉陡然變色，說小文浪費，揩腚用那么大紙！
小盈在家看屋子里的擺設，心里挺得意，有的是別人家沒有的。
小盈呆在家里不愿出去，小偉勸他別總憋在家。小盈不聽，說他看書。他家的書多，但他不看，沒事就睡覺。曲文姥爺說“文武之道，一張一弛。”小盈說自己是弛。
老曲不僅會武，還能文。
他和立本他們說：斗和爭不完全相同。個人意志被阻攔，則斗；為得到利益，則爭。
斗爭有明有暗，有大有小。大的有歷史記載，小的寫成詩文。文也可以紛繁浩大。
人可以不爭，但不能沒有豪情。他說，想象英雄壯舉是鍛煉法之一，豪邁，自豪，體驗英雄的心態。四肢頸椎軀干運動起來，身體康健。
手引領，全身隨之：心情與鍛煉相聯，身心與天地共享。
登到北山上，吟誦：“天姥連天向天橫”，“勢拔五岳掩赤城”，“天臺四萬八千丈”，“對此欲倒東南傾。”運動活動肢體。
他說，成大事的人有堅忍不拔之志，無論做啥，貴在有恒。松懈的時間長了，就像弓子和彈簧打不開了。
小家跟著比劃。小文在遠處看，不過來。
曉強也來練功，是爸讓他跟老曲學的。曉強想有一身武藝，將來好當兵；下鄉也得有武藝，遇到壞人好對付，別人也不敢欺負呀。他剛練，缺乏基本功，要抻開筋……
晚上，曉強累了疼了，睡覺趴著睡。爸拍他的頭，不讓他那樣。曉強翻了身，說不去練了，又翻過去。