早晨，窗框子響。風來扣動，那是春的慰問。春麗起來了，穿了衣裳，從枕頭下拿出線繩翻個花，翻不過來用嘴幫。春花睜眼，看她，說有種新的，我告訴咋整，給我。春麗說別動手，你就說吧。

　　春妮被媽媽攉勒起來。小杰本來想多睡一會，見盆里已倒上溫熱的水，就爬起來，“我先洗，你們太臟。”

　　春麗瞪眼：“讓你先洗，你嘴還閉不上！誰臟？最臟的就是你。”

　　“起來，我要洗。”小杰手先伸進盆，在里面熱乎一會，伸平了手掌放盆底，再捧水往臉上潑楞。然后歪腦袋，睜一只眼閉一只眼看，手指向那幾個女人的后頭彈水。

　　女人梳頭，擠在大鏡子前。仨女人沒有誰比誰優越，誰先誰后沒有規則可依。春花說春妮是“懶老婆描眉！”那是爸說媽照鏡子時的話。以前擺放箱柜上的小鏡子，頭幾天被搶掉地上，碎了。人的生活與鏡子難舍難分，因為鏡子是君子，有照必應，而且只反映不品評。就一塊大鏡子，掛在墻上，固定了的，大家爭起來，在鏡子前擠，都想露個臉。看不清，往前貼近了仔細看。老人講，爭奪場必有悲喜。“惡心，看你們丑惡的臉！我明天就回去。”春妮憤憤地說。她本來過了年就該回青年點了，身體不舒服，請假賴到現在。一晃就到時間了。

　　“你趕緊走吧，我們松快松快。有人還惦記著你呢。”春花說，蹲下收拾掉在地的頭發，團了一團，“哎呀，掉了這么多，還有根兒白的，完了！老了！”“那是媽的。”“媽的還能是半根的？”

　　春妮躲開，說：“我洗臉去，水干凈兒的。”

　　“我來！”春麗說，“倒數，該輪到我了。”

　　外面烏突突的，天比往日暗一些。

　　屋里點著不太亮的燈。

　　老隋家一幫孩子，疊了被褥，放了炕桌，上桌坐一圈等開飯，拿筷子齊敲桌、碗。老隋一聲吼，就都下了炕，洗臉的洗臉，端飯的端飯，忙起來。

　　小波脖子上纏著毛巾，當爹的不高興，拽了下來，“像小伙計似的！”

　　小濤往每個碗盛飯，有多有少。“盛錯了，那不是我的碗。”小志說。

　　“換過來。”

　　“不換。”這碗盛的多。

　　小月說：“我用的不是那個。”

　　媽給小月的拿來，小月指著，“就那個，掉茬兒的。”

　　隋叔在外屋說，“她這么大了，別總慣著。”隋嬸出來，說：“不都……”“你慣她，將來誰慣她。”隋叔想說老曲說的一句話“不吃小苦，必遭大罪。”沒說出來，覺得不祥。

　　小月爬上那一排箱柜，站起行走。小志說別摔嘍！小月說用你說！隋嬸進來，“干什么吶？”“我取小鏡子。”“吃飯要鏡子干什么？讓他們拿呀！”“我不用他們，自己拿。”“快下來，摔著。”“不嘛。”她側身走。“你要不聽話，以后我再不管你了！”隋嬸生氣。小月前幾天去廠西的親戚家，人家給帶些東西，有糖有點心，路上吃了一些，剩下藏起來，不對人說。親戚后來嘮嗑說起，隋嬸回家問小月，小月說那些就是給我的嘛。

　　隋叔進來，“你下不下？”——給悔改的機會。小月乖乖讓抱下來。

　　風吹拂晾掛的袋子擺動，紙在天上旋轉，不落。樹杈掛住了東西，不讓任意飛。立本家的門柱子上掛了一個破褲衩子，是誰家的，刮到這？用棍兒摘下來，看，是壞的，不是好的，這是誰家不要的，扔哪的，是掛的，還是風胡亂刮起來的落在這？立本沒再多想，拎著要把它扔了，爸擺擺手，說放筐里，留著賣破爛。