曬太陽是快樂的，是上天的公平賜予；是能量的采集，有溫暖，有循環，又滅菌。它不花錢，不定量，不分類。

　　老人姓單，讀善。剛開始，郵遞員在外邊喊：“老單（dān）家，信。”等一會沒人出來，或者來的是匯款單，就進院，進家，老單說：“這家兒姓王。我呀，姓‘善’。”隔時間一長，郵遞員還忘，喊：“老單……家，”“哎，……”換了郵遞員就更不知道了。老單在這里沒有親戚。他原籍是在南方的什么地方。

　　老單摸著衣服，熱乎乎的，太陽的火，化成能源動力。煤呀，石油，都是太陽的火轉變的。

　　老單是一位端莊的老者，就像有的大樹落了葉子也不丑，受看。

　　小文小武來了——對啦，忘交代了——他倆是一對雙兒，是長得完全一樣的那種。他倆都挺胖，源于他的媽的胖。他爸家的親戚都住在他家，奶奶，姑姑，一大家子人，有好吃的都給了他倆。他倆剛在家一人吃了一張油餅，奶奶烙得好，烙好盛盤子里，小文拿起上面第一張，那是熱的，新烙的。吃啥都是他先動手。他認為誰對他好都是應該的。小文側著頭，慢悠悠地走，小武跟著他，緩緩挪著步。他們的衣服都是一樣的。

　　“你們同學，一起去玩吧。”老單說。立本推車，說去前院，小武小文來幫推。

　　地氣上升，空氣溫暖，黃澄澄顏色，光明均勻呈現，村里房屋沐浴著光輝。

　　春天，是人生長最快的季節。

　　人保留了初始生命的屬性。人的生長，情感萌動，繁殖，多在春這一時期。要小孩兒在春暖花開的時候要，老話講，那時蘊育的孩子最好。北方比南方略延遲一些，江南二月末就春意盎然，北方最晚的地方要到五月，春才真正形成氣候。

　　老夫妻們一般不再考慮要孩子，孩子都大了，除了是一幫丫頭片子的家還想要一個兒子，想嘗試，有幻想；還有都是小子的家也想要，尤其是媽，想要女兒。直到老婆子過了生育期，都絕經了，才終止。

　　老司婆子看不上小峰，罵他“犟種”，還有一個不知從哪弄的古詞兒：“忤逆。”她不知道是哪倆個字，只會說，意思也不完全與原義吻合——生他時逆產，自己差點死了。醫生告訴她不要再生了。

　　可她還是要，她拼命又要了兩個：一兒一女，小光和小梅。

　　她把好吃東西給小光，凡事總護著他。

　　小峰出去玩，小光總想跟著。小峰很煩小光：“上一邊去！”小光拉他衣服后邊，他一下甩開小光的手。老司婆子罵道：“領著他能礙著你什么事？”小峰梗著脖子說：“礙著了。”老司婆子恨恨的，“你們老司家哪輩子積的陰德，養出你這些玩應。”

　　小光總想參加大孩子的圈，看他們玩的啥。不讓玩就在邊上瞧。小峰在院門口站定，“我看你敢過來。”小光歪頭，叨咕：“小峰不是人，是個小狗把大門。”小峰一出門，小光就馬上跟上。小峰回頭：“別跟我。”小光站住。小峰快走，小光馬上走快，人走慢他走慢。小峰不走了，站那，“滾回去！小特務。”小光回去了，回頭喊一句：“我又不告訴我媽，熊……色。”

　　小光回去跟他媽學，老司婆子嘆了口氣，“他要能出息個人吶……”

　　對己不能放任，對人不能放縱。這是老單常說的。

　　小峰也真不讓人省心，出去不到一個時辰，把人打了。老范領兒子小清找上門來，而小峰壓根沒回家。

　　“跑了和尚跑不了廟！”老范氣憤已極，操起院里壇子罐子就摔。

　　老司婆子陪笑：“跑不了，跑不了，我不是在這嗎？我是他媽，有啥沖我說。”

　　“你那什么孩子，你看把我孩子打的。”老范拉過小清，捧過那張可憐的臉，臉上有血有淚有恐懼。

　　“這個孩子太不省心……你也別生氣，氣大傷身吶。我也不想要這個小畜生，生他差點要了我的命。”老司婆子倒不怕老范，但忌諱他的老婆。

　　“你們能不能管？如果不能管，等我逮住他，把腿給撅折了。”“這個死玩應，咋打我也不心疼，打死也行，就是別打折了胳膊腿兒，打殘了我還得養活他。”

　　“你你說什么話！我不跟你說，跟老娘們說也說不明白。他爹呢？哎，趕緊出來。在屋里裝什么犢子？”

　　老司出來了，紅皮臉訕訕的。

　　“你接待吧。”老司婆子回屋。

　　“什么嘰霸孩子，”老范大罵起來，“是驢托生的呀？跑，跑出國去呀，我逮著不把你腿打折……”罵人，是自己痛快，聽的人不舒服，難受，遭罪（老曲爺說的）。

　　罵了一通，老范開始在情在理地批判分析一番。老司笑嘻嘻的聽著，他紅色的臉，不好意思時也是這樣的，看不出來。

　　“你這破孩子，不加管教，早晚得給你惹禍。你別不信。”“我信。”

　　老范瞪著眼，張開嘴，又想了想，沒有話了。人吶，是反應的動物。他環視一圈，臨走又說一句：“我把話先撂這兒。”

　　老曲曾說，什么叫做人呢，做人就是選擇，知止，不能什么都做。

　　老司婆子等人走了，出來，到老田家坐。“咋的了？”老蘇婆子在這坐著呢，瞪眼問。“不聽話，缺德玩應。”老司婆子往地上擤鼻涕，從褲兜里掏出一團手絹揩。老蘇婆子繼續問：“吵吵啥呀？”“沒啥事兒。——小孩子的事兒，——他兒子。”“小峰又惹禍了？”“虎了吧唧的，人家裝槍他來放，隨誰呢。你倆嘮扯啥呢？”“剛才我正說孩子的事，老大下鄉處了一個對象。”“哪的呀？”“一個青年點的。”“誰家的？”“住在街里。他爸也是咱廠子的。”“啥時辦事兒呢？”“正商量呢，準備下半年。靠年跟兒底下他們回來。”“得喝喜酒哇？”“那是，沒有誰的也得有你的。”嘻嘻哈哈，唧唧嘎嘎。春麗撮來干土，倒在地上的鼻涕上，用鏟子推了幾下，拿笤帚掃了。然后又去削自己的鉛筆。小杰的文具盒里的鉛筆都削了，刀也不快了，偷偷拿爸的剃須刀片，細致削自己的鉛筆。馬上削完了，刀片空心的一角裂開了，春麗不能扔，那樣爸會很快發現的。她把刀片悄悄放回原處。后來老田發現，問是誰整壞的，老田婆子說除了你，沒人動，再不就你兒子。他還有一包呢，就用別的了。

　　老司婆子說啥人啥命啊。老蘇婆子問：你是啥命啊？老司婆子仰起臉：“我？干活的命。”老田婆子打著哈欠說：“你家老司大哥多能干。”老蘇婆子也說：“你命夠好了。”

　　老司婆子笑說：是啥命改不了啦。是丫環的命，做太太也得干活；是貴人的命，當下人也不干活。老蘇婆子說：不干活怎么能活？老司婆子說：啥也不做，有人替她干吶，——要不就躺著，得了大病了，別人侍候你。老蘇婆子說：有誰呀，瞎扯。老司婆子壓低聲音：老任太太不是？

　　“哎呀，你看，”老田婆子打瞌睡，一歪，差點倒炕上，老蘇婆子老司婆子哈哈哈起來，“坐著卡跟頭……”

　　春麗上來扶住了媽，媽醒了，嘿嘿一笑。老蘇婆子夸春麗會來事兒，長的招人兒喜歡。老司婆子說就是個兒小。老蘇婆子大嗓門，說將來得長呢，“爹矬矬一個，娘矬矬一窩。”我家幾個沒有矮的。春麗說：媽，我能不能矮呀？是那一個呢？媽說：小杰都不矮，你怎么能矮呢？矮也是男孩矮。老蘇婆子說：我家老二、老三都是后長，你沒問題，還能長。老司婆子說：你這樣正好，長那么高干啥呀？