任家爺爺很節儉，為了省一張郵票，將信放入來信的信封。任老太太癱在炕上，躺著粘那摳開的信封，盡量讓人看不出來。親人都在遠方，聯系只有信。人生活在這塊土地上，像作物一樣，固定了；上面沒有父母了，就一直不出行了。一家人生活在一個不大的活動區域，圍著一個住的窩兒出入著，他們與遠方的聯系，只有書信。幾個孩子進屋，老太太慌忙把信放褥子下面。她裝著疊葫蘆，等人走了，再拿出信封繼續粘完。外邊自行車鈴響，爺爺出來，和郵遞員說“昨天來的信，不是我們的。名不對，姓對，地址是我們的。”郵遞員是新人，都還不熟呢，“這咋處理呢？”

　　任家爺爺出了主意，“查無此人”，退回原處。

　　小六和小光小杰跑過來看，爺爺擺擺手，他們又回到院子里。

　　爺爺回來。院里擺著木墩兒，搬不動的，可以坐，爺爺看看，進屋了。

　　小杰看小六的脖子后頭，有一根長毛兒，小六說：“拿剪子把它剪下來。”小杰說：“我不會，你讓你家人剪吧。”昨天，小杰告訴小光，小六家那園子有柿子，誰知哪弄來的秧子，有兩個紅了，在西邊，咱倆一人一個。第二天去看，沒了。

　　小光蹬上自行車，在大梁上“騎車”，車輪飛速轉。小六說：“車梯子壓壞啦。”小光按車鈴，小六捂上鈴，不讓它響出來。小光低頭看車鈴，說：“你家鈴好像不是原來的。”小六說原來的丟了，小光笑問這是誰家的，小六說是小五弄的，不知他從哪弄的。小五剛才收拾的車，打了氣兒，他要用。

　　小峰跟小五從外邊進來，小峰喊：“下來！”

　　小光梗脖子：“不下來。”

　　小五提車，把梯子收起，把著車后座左右晃。小峰笑。

　　“松手了——”“別松，別，別……”小光下來摔倒，小峰說：“活該！”小光撲魯一下腿，有點疼，但沒哭，晃著頭說：“沒摔著。”小峰說：“狗疼狗知道。趕緊走，別在這嘚瑟。”小光瘸了瘸了回家去。

　　院子里曬著一排被子，有一個紅色的在中間，是小峰的，小光上去打了一拳踢了一腳，覺得還不解恨，拽下來，踩上一腳。“干什么吶？”媽在屋里喊，小光喊：“被掉地上啦。”他撿起來抱進屋，心里說“不給他曬。”媽說：“多曬一會兒呀。”“干了。”“本來也不濕呀。”“不濕曬什么？”“曬曬，殺菌，你啥不懂。”“誰不懂，就是小蟲子嘛。能曬死嗎？”“能能。”“我天天曬，咋沒死呢？”“這個虎玩應兒，你多大呀！”小光到院子，又去院外。