太陽(yáng)升起就火辣辣的。小林不起來，有蒼蠅在臉上落，手撲擼著又睡。

　　空氣迷離樣，樹的水分充足，蔥蘢透綠，孩子們仰看，“小的樹長(zhǎng)高了，大樹沒長(zhǎng)。”“哪能總長(zhǎng)啊？”“長(zhǎng)葉子就不錯(cuò)。”砍了樹枝的地方，又長(zhǎng)了新樹枝。枝頭長(zhǎng)出新葉，嫩綠透光。稠密立體的就是好看，畫的平面就不如這般好看。各家院子里的莊稼也茂盛。幾天一次雨，雨后陽(yáng)光燦爛，熱天雨天交替，作物節(jié)節(jié)拔高。小鳥飛起飛落。“別打，別打。”“今年鳥怎么這么多呢？”“鳥多還不好？吃蟲子。”孩子們跑，從一個(gè)有陰晾的地方到另一個(gè)陰晾地方。

　　立本和小全幾個(gè)人，給前后院兒的大樹刷白灰，那是居委會(huì)宣傳并安排的。大人說最好在春秋兒時(shí)候。他倆站樹下歇一會(huì)，愿意看樹的狀態(tài)，說一是枝頭樹葉朝上如手掌，一是向下傾斜如流蘇。

　　老單吃了飯，在屋里端坐，身穿長(zhǎng)袖的衣服，沒有叫熱，沒有流汗。他真正做到了“心靜如水”。老曲夸贊他是真正的無產(chǎn)者，身無長(zhǎng)物，心無旁騖，事無爭(zhēng)執(zhí)。正是“至人無己，無欲則剛。”

　　老單和孩子們說，火是這個(gè)世界里的核心因素。火車之所以叫火車，是火在推動(dòng)；后來改進(jìn)，不用蒸汽機(jī)了，直接用燃油。汽車，不用燒煤蒸汽，“汽”是汽油。發(fā)動(dòng)機(jī)的原理就是火的極限使用。火的應(yīng)用，需要放到一個(gè)固定的架構(gòu)里。

　　人使用火，就是文明。火，是形式的始祖。人會(huì)使用火了，就有了工場(chǎng)，有了工藝，有了人造各種制品，如：飲食用的陶器，瓷器，建筑用的磚瓦水泥，祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)用的青銅器，戰(zhàn)爭(zhēng)、生產(chǎn)、生活用的鋼鐵武器、工具、用具。

　　任家爺爺坐在院子里搭建的長(zhǎng)廊下，陽(yáng)光照得不清楚，在小椅子上打盹。小孩們?cè)诟Q探，一會(huì)又跑開。人一生有不同階段，有旺盛、忙碌的年代，有“無力”、“閑置”的年代。孩子在長(zhǎng)大，希望膨脹，老人則對(duì)自己與周圍關(guān)系漸趨維持最低水平。

　　老人長(zhǎng)得都有些相似。立本那年回老家，拿著一盒迎春牌香煙，給坐在大樹下的爺爺抽，給錯(cuò)了，那人是同村的同族的。爸爸說那是爺爺?shù)氖宀值堋Ａ⒈究吹孟瘢际切Σ[瞇的眼，當(dāng)“爺爺”站起來，才讓立本有些愣神兒，——爺爺怎么不太高了？等親爺爺回來時(shí)，立本再拿出香煙，爺爺說他抽那煙袋，抽那個(gè)不咳嗽。立本當(dāng)時(shí)想把煙卷送出去，他想要那個(gè)盒兒。

　　老家的樹種和關(guān)外的不同。樹雖歷經(jīng)幾代人生活，在村中，在門前，古井旁，依舊張揚(yáng)著生命力，守護(hù)覆蓋著水土和人們。

　　“蹲著，別起來。”在院門口，小波叫小濤不許動(dòng)。

　　“背我！”小波趴上小濤的后背。小濤吭哧著，“起不來，你太沉。”一屁股坐地上了。

　　小波小濤被媽媽罵，“怎么還沒去挖豬菜？”“他們說咱家豬有痘。”“誰(shuí)說的？”“小峰和小五，說咱家豬在外邊啥都吃，太臟。”“臟就長(zhǎng)痘？胡說八道。”“就是，將來不給他家送。”

　　“走，起來，去叫小蘑菇。”小波嚇唬要踢小濤，腿抬起老高，小濤爬起來。老隋出來，踢小波的屁股，說：“記吃不記打！蘑菇不是管誰(shuí)都亂叫的。”他的腿不能使勁，骨頭劈了，大夫用八鉅子……

　　老隋下地去了。

　　老容也下地去，碰上一起走。老容說：“現(xiàn)在這些小年輕的，什么也不行。你說，現(xiàn)在怎么能用這么些個(gè)……”老隋說：“我們車間也是。老的靠邊了，年輕的好擺楞。”

　　老田坐在樹下，仰頭說樹長(zhǎng)得又和去年一樣啦。老田拿著煙笸籮和煙紙條，煙紙條是撕下春麗的算草本的一頁(yè)，疊著撕的，讓春麗訓(xùn)他半天。“再給你錢買。”“你撕了這樣，老師得說我，好像我寫錯(cuò)了撕本似的。”“讓她說我。”“人家認(rèn)識(shí)你嗎？給我錢。”“朝你媽要。”看老李推車出來，問：“下地呀？”

　　“上南河。”老李帶立本去撈嘎啦。立本沖春麗擺擺手，春麗把本子合上，也擺擺手。立本回頭看老田劃火柴抽煙，想起爺爺。立本的爺爺抽煙，是長(zhǎng)煙桿兒，不用紙。上次回老家，爸爸給爺爺帶了一個(gè)有火石的煤油打火機(jī)。爺爺抽煙，爸爸不抽煙。爸爸還帶了幾包香煙給人抽。人問在外是做什么的？下井嗎？爸說在工具廠。什么工具？爸爸沒說，工廠保密。抽煙，抽支煙……