立本回家，看見爸拎了一袋底兒白石灰，“爸，它干什么用？”“廁所板上臟了。”立本和爸一起來到廁所，等人拉完屎，把白灰撒上；拿鍬平了，刮了，“清理一下，也消毒了。”墻角的蛆蟲都清理了。小蘑菇要給豬圈排水溝撒些，立本把剩下的白灰給了他。到外邊，立本用垃圾堆的浮土把鍬蹭凈。道邊長了荒草，高高低低，蜻蜓在上面飛。爸說要立秋了。

　　老單說：現在常說發揮光和熱，說出了形式本質。人，應多做好事，有一分光發一分光，有一分熱發一分熱。

　　大冬天小孩往外跑，大熱天小孩不出去，躲屋里。小志找小麗玩，李嬸兒給小志一捧菇娘兒，讓他吃，他不吃，就裝他的兜里，知他不好意思吃，過后吃。小志到后院老王家，給小艾給小凡，小正朝他要，小志拍兜：“沒有了。”小正不信，“不可能。”小月摸兜，說：“還有一個。”小正說：“不要了。”小秋馬上說：“不要我要。”

　　小五和小峰在柳樹下，手時不時從褲兜掏吃的。小月過來，看他們的嘴，“吃的啥？”小五說：“粑粑。”小峰笑，“你，吃……屎……”“你才吃屎呢！”“你自己說的……”小峰笑蹲下。小月牽著小車走，小秋跟著，進廁所，里邊臟，有坑有水，小秋說：放外邊，我給你看著。小月進去出來，上外邊找地兒蹲下。小五站房頭陰暗處，往這邊看呢。小秋去買冰棍兒，回來站小月跟前吃，小月仰頭看，“黑色的，三分的。”小秋不高興說：“三分五分有什么區別！”“五分是黃的，奶多。”“吃的是冰又不是糖，呀，涼快！”小月提褲子起來。小沖才過來，看小秋冰棍快吃完了，等她。小秋攆他走，“這塊兒是女的廁所，趕緊走，不要臉。”小沖走了。小月說：你就給他唄，小秋說：“我扔了也不給他。”

　　小成、小正、小志、小玉、小麗、小凡、小艾、小海、小沖一起去撿冰棍“筷子”。“天熱好，熱天扔的冰棍筷子才多。”大道上蹓，兩邊水溝里撿，到廠大門兒那撿。然后上街，在郵局郵筒前撿得最多。那時郵局是重要的地方，人來往不斷，是對外的窗口，情感的紐帶。小正說：沒寫信呢！他想舅舅，舅舅啥時來呢。舅舅喜歡小全和小正，喜歡小全說話說清楚了不多說，喜歡小正的敢想敢為。小成后來寫道：

　　郵筒的功用

　　被多數人忘記

　　熙來攘往的景象沒有了

　　人站在信箱面前有些遲疑

　　寫信用處與過去不同

　　相同的是

　　郵寄后的等待，焦慮

　　信和信箱本來不多

　　烈日下，風雨里

　　打著傘

　　或者夜色中

　　人多走了三五里

　　不同的人

　　不情愿

　　聚在一起

　　不堪承載

　　愛恨情仇永聚