太陽是紅的。孩子們有一段時間議論過，太陽中午離我們近，還是早晨離得近？這是千年老話兒，但是孩子們很新鮮。早起過，看見過，說早晨大呀，就在地面不遠的，確實早晨近。

　　早晨，每家有一個人或兩人忙著生火，這是一天的開篇。煙不僅從煙囪升起，還從爐膛、廚房冒出，飄向院子，飄過相鄰墻頭。早晨要燻燻炕，一天都不在屋里生火，炕潮要作病的。孩子們越是這時越想多睡一會。火著得均勻了，大人開門進屋，喊他們起來。前后開窗，疊被疊褥子往外呼噠絨子。

　　上廁所，吳叔見到李叔問吃了嗎，李叔說還沒呢。

　　李叔感覺身體不舒服，要去醫院化驗，就留了尿。

　　小麗后起來，看見北窗臺放著一個罐頭瓶子——是自己有病時吃了里面的水果，瓶里盛著微黃的液體，喝了口，怪怪的，有點咸，不知什么東西。小秋來了，也要喝，小麗擺擺手，小秋不高興：“你為什么不讓我嘗嘗？”

　　過后問爸那是什么東西，爸說那是尿，“怎么了？”

　　她吐了一下舌頭，“沒啥，就是問問。”她悄悄跟媽說了，媽想說什么，小麗啾著嘴，緊著擺手，“可別跟別人說。”永和來，碰上了，問咋的了？小麗不好意思臉紅了，說吃藥藥苦。中午永和給小麗買了糖塊，給立本讓帶回去，立本說小麗別朝人要東西，人家生活也不富裕，小麗說沒有，是……不好意思說了。

　　這兩天，大人都不大說話，孩子們也不多說話了。

　　大樹的葉子不再長了，變稀了；站樹下往上看，干巴巴的，顏色淺，沒有光澤；風吹樹葉像硬質的紙碰擠聲。

　　立本這些天坐不下來，心情很不好。常常滿哪找老師，有的老師有課不能來，給他內容，讓他抄了，抄到班級黑板上。臨時代課的老師也不怎么講，學生多是干坐。

　　小文逃課去大溝，讓小武替他遮掩。小武給他的桌椅放上自己的衣服，說“他來了。出去了吧。”

　　有的課，老師點名，小武說“到。”結果小武挨批。

　　課間有幾個人瞎鬧，有的是壞，有的是傻。小文回來了，小濤拉住他：聽說你被點名了？用不用我說說？小文說：你老師剛開始覺得還行，現在覺得也不咋的。