立本往北走，去別的廁所；小家追上來，喊：“看！”胳膊舉起，“大雁！”立本抬頭看，是人字形舞動。

　　小家喊：“像兩串風箏。”

　　他前些天在小全家玩，翻書，看到大雁的圖，就是這樣的，還讀了一會……

　　他數數兒，“十一個，十二個。”指著，“它們去年來過呀，也從這飛，就這大道上頭。”

　　立本笑了笑，那能是一批嗎。

　　小燕子也飛走？

　　飛走。沒有飛蟲了就得走。

　　麻雀為什么不走？

　　怕累呀，立本笑，說麻雀吃雜食。

　　那些大雁不能吃雜食嗎？

　　它們在水中捕食。水要結冰了，就捕不到了。

　　水鳥都是候鳥，開始陸續飛走了。大人們看見了，說：一年又一年吶。

　　小寧在家看書看累了，出來。他仰望大雁，瞇眼說：它們上哪去呢，多遠吶。但地上的所有東西都在原地，留下了。

　　大雁飛得高，和云一樣高。

　　它們要尋找不結冰的水域去，隨著氣和云走。

　　云很好看，上面有天，下面有地，云在半空，多了一層。

　　小家轉么么，仰頜望，“這回的多！”又有大雁在頭上，揮動著翅膀，一下一下，像在水里游泳，像永和的那種兩只手臂同時舞動，悠閑自在，小家想，“哎呀，忘帶鏡子了。”他在周圍找玻璃，找到一小塊玻璃，用手指肚擦上面，手心墊著，照向空中，沒多少光。他掏出紙，墊襯，也沒有效果。

　　小家踢一塊石頭走，喊小寧，“來呀！”小寧不跟他爭搶。

　　小家說肚子疼，蹲下。小寧勸小家注意衛生，別喝生水，睡覺前捋肚子，小家不愿聽。

　　小家的石頭轱轆進水溝里，石頭停的地方，有一個鴨蛋，比鵝蛋小，小家撿起來托手上。他握著拳，望空中，笑指大雁：“是你的嗎？”

　　大雁飛著在叫，前后互相關照，有頭雁在領飛。小寧想，長距離飛行，要消耗大量體力，雁陣，頭雁承受多大阻力啊，開辟領航，使后面的隊伍省力。爸說，時勢造英雄。時勢指的是危局。只有面臨艱難困苦危機危險，相關利益的人群才推選真正的人才，人心才公正，不偏不私不狹……

　　立本望天空，想氣球能飄起來，跟里面的氣有關，也跟承載的氣有關。大雁飛翔一定是依托上升的氣流，看天上的云朵漂移的樣子——高空的風力不小。

　　老單爺說，沒有相反的力，不會前行。人思考也靠相反的作用。人是反彈的一支。

　　小全在北邊的廁所里。他不拉稀，干燥了。沒人時蹲下，命令肚子拉，——各個部位，從上到下都不許攔阻，放行，——不行都撤了！還是沒拉出來，走吧。

　　小全出來，看見立本，悄悄地說：要團結小明，現在“他們”在做工作呢。

　　立本說自己肚子有點不得勁兒，小全說上我家拷蒜。

　　爐子烤大蒜，有味，扒了蒜皮烤。小家來了，說：“放風箏啊？”小全說：“壞了還沒糊。”小家抽搭鼻子，蒜瓣兒沒有煳，挨著爐圈已經變色，不辣，有點黏糊。很好吃。

　　春花和春麗在院子穿辣椒串，掛起來。

　　“它們能往回飛嗎？”

　　“能，一定的。”

　　小輝和小麗她們小一點的女孩嘁嘁喳喳。小輝問大雁往哪飛？小梅說南嘛！小輝撇嘴，我說是去哪？小麗說：省城那有江，水面可大啦，還有島。一個地方因為有親人在那而變得熟悉、親切。小秋說咱們南邊有哇。小艾說，往南，不是咱們的南邊。大伙說起小薇，哎，你們說小薇和小玲不一樣的嗎？她們怎么一樣呢？小玲姓胡，不姓項啊！那小玲怎么不走？小麗說她們不一樣。小輝問哪不一樣？小艾說人家小玲那是親戚。小梅說小薇不是親戚吶？小艾說親戚和親戚不一樣，還想說男親戚和女親戚的不同，但沒說。小秋說小薇是她家不要的。小珍說你咋知道不要呢？小艾說可別說了她都要回去了。小薇曾跟小艾說過，你們還把我當外人。小芳說她還吃了咱們月餅呢，白瞎了。小麗說：你小小年紀怎么這么……

　　任家爺爺看天，知道天氣變化，他把日子琢磨明白了。他開始晾曬棉衣棉褲。老人和孩子就不一樣。他拿一根木棍敲打，噗噗噗。他把自己的褥子換給老伴，把老伴的褥子拿出去曬。他隔一會把衣物被褥翻過來一次，然后反向太陽坐著，曬后背，叨咕一句玩笑話“不曬臉。”周圍沒有人，一個人閉眼迷糊，感受著熱度滲入，一次一次，如同過了幾生幾世。紙條上記，人要有回應，人需要交流，做事，干活……

　　小六領小正小志來家，做汽水。

　　小六給爺爺汽水喝，爺爺說給奶奶送，小六說奶奶不喝。任家奶奶不怎么吃飯，也不多喝水，怕給別人添麻煩。她身體不能動，眼總動，總在老頭兒的身上，她皮膚干癟了，但兩眼更像沙漠中剩下的泉水兒。

　　小五回來了，搶汽水喝，說小六，“你六……喜歡六啊？”

　　小志回家，看自己的手，拿刀，切不切“六枝兒”呢？小正奪下刀，說你去醫院吧。

　　太陽的光，照在樹葉，映得金黃。葉子要留住逝去的。

　　左右前后鄰居，都在談天氣，談的是感受，冷了熱了，談地里莊稼好壞收成。人關心人吶，主要在溫飽冷暖。

　　老李老季今天一起下地，倆人關系好，是一起入的廠，一個車間。他們和老曲一起聊天，一起從地里回來。

　　一路聊孩子。“這小子，可以獨立，不屈從不順從。”老曲說立本；“你那個小子可以在官場，不頂撞別人。”說的是小全。

　　“不會來事。”老李說。

　　“小全不知道像誰，太弱。”老季說。

　　老曲說：“什么都像家人的，是凡人。誰也不像的，是天才——天上下凡的，李白，被稱作謫仙人。”又說：“仁義之人，是天降大任，必然多磨難。賢才都是為救苦救難來人世間的。”

　　老季說：“還是個小孩子。”

　　老曲說：“老話講，三歲看大，七歲看老。別小看小孩的一舉一動，有很多是一生定型。

　　“善于和低的人相處，是領導的料兒。

　　“天道是公道，只有人間不公道。

　　“要和孩子經常嘮嘮，嘮嘮過來人的經驗，讓他們少走彎路。但不親身經歷，不會有深刻的體驗吶。”

　　走到磚廠上面路口，老曲說：“路到岔口人自分。——你們孩子都有發展吶，多子多福哇。”

　　老李目送，和老季站了一會，小狗至膝下，它的頭蹭貼著老李的小腿。狗有靈性，它雖然小，但懂事。紙條上說，弱而靈的生命，總是在發展。

　　立本來了，接過袋子背著，往回走，爸爸看著瞇了眼。

　　——多年以后，爸爸持續關注著他的成長變化；為他的喜悅而驚喜，以慈愛的目光思慮。

　　美好的情感，沒有私心，不摻私利。

　　紙條上說，人的喜怒哀樂，是反應的方式。人的想法做法，或暢通，或遇到阻礙，或遭遇打擊，人有各種反應。

　　當人的位置變了，環境變了，人變與不變看出品質。