西大道是重修了，墊高了，平了，水泥的；感覺短了，沒有小時候的“艱深”“漫漫”的感覺了。立本想起父母從這送他上站時的夜色身影，路上的腳步聲和自行車輪子聲。腿站著有些發抖。“走路不行的人回來了。”立本自嘲地說。上了年紀，沒人嘲笑了，他經過了人生的鼎盛期，人們不用苛刻的眼光看他。人用過去的榮譽看，就有一種了“諒解”，對缺陷的“忽視”。畢竟，腿還在褲管里，他褲管里的腿曾經是好的，走出最美的步伐，曾跑出最好的成績。老單爺說，人的恥辱和得意，都是看別人怎么看自己。小偉說以后我給你開車。小偉以前開了幾年大車，跑長途，幾天幾夜地跑。辛苦哇。開始跑，心里膽突兒的，車一多就緊張。后來，時間長了，開車熟了，挺好的——像在一個什么星球上，外邊是星星，各走各的，能掌握快慢節奏。

　　往南的路，去學校，去哪個？都去看看，咱們念過書的地方。

　　土坯墻都沒有了，不是磚墻，是磚垛子和綠色金屬柵欄。樹，“那還是咱們種的呢，”小偉說，“咱們挖的坑最深，一米見方。”立本看樹，“樹好像沒咋長啊。”小偉說：“被鋸了好幾回的頭。”

　　有人喊“小寶”，立本不由得扭頭看。

　　校園櫥窗里有許多照片，小偉說沒有認識的人。外墻皮，走廊，教室，里外都裝修了。教室有富余，有活動室了，放著乒乓球桌兒，立本揮兩下拍兒。“原來用木板，在石板上，用磚隔開，”小偉說，“那時都說莊則棟打得好，世界冠軍，乒乓外交嘛！一晃好幾十年，那時我們在小學，不是這兒。”教室桌椅換了，但桌子間的過道，桌椅前后的距離和以前差不多的，讓他想起那曾經坐在那里的人。教室后面的黑板換了，是白板。桌子不是靜物，好像有許許多多看不見的什么在那里“漂浮”。在講臺上，立本憶起小時候講課的事，他挺遺憾，自己沒有當老師。

　　走廊里遇見的老師都是年輕的。他以為老師應該是年紀大的，只有年紀大的才像老師，才好把自己放在少年時代。

　　立本問小麗，二叔呢？小麗說剛去世不久。大叔，在老太太去世后就……什么病？家人不說。老母是支撐大叔活著的精神動力。立本明白，知道為尊者諱。“那時，咱們就他們這一家親戚，無親無故，就他們……”“他們一大家子只剩下了小叔貴言。”

　　立本去看曾經很熟悉的那些樹，樹是原來的樹。樹在等待故人，當多少年后，你不在，它還在，在等你。樹下仰觀，玉質翡翠般光影溫潤暗合。

　　到過許多地方，看過許多美麗的樹種，但都是風景，只有家鄉的樹是親情。

　　松樹，楊樹，柳樹，尤其是榆樹，老干虬枝，枝繁葉茂，姿態萬千；而人呢，人老而趨同，越來越像先人。樹木經風霜不凋，即使凋了風骨猶存；人經滄桑，縮減無魂魄矣。性命有數，死則死矣，但人非草木，老來卻大相徑庭。大概，不讓人繼續留戀吧。

　　“為什么還沒有修大道哇？”鐵路旁還是小路，小路旁種了地。

　　“西邊有公路，在那邊有公路大橋！”