“莫愁前路無知己?！崩锨Ｕb此句。立本不擔心自己“前路”，他憂慮的是，他們這代人就像燃燒的煤，一直紅紅火火，但已經到了半衰期；他想的是，人才的稀缺會不會也出現“能源危機”，他思考如何應對。思考，是水的激蕩。這將是他提出的最后的建議。

　　仰不愧于天，俯不怍于人。

　　他做了這些大事，心情放松，如奔流的河水開始放緩，無所畏懼地等待、接受任何需要承擔危險的使命，其如一次出行。

　　立本把家里壁燈換上了一個圓月一樣的，陰天或月缺，夜里不眠的時候，有它守護照耀。

　　他有時間整理自己的東西，包括筆記。他處理了要處理的各種想到的事，包括后事，他留好了遺囑。

　　他晚上放心地睡眠，不懼怕萬一不醒來。

　　他乘坐飛機，不像過去選擇哪個機型和哪家航空公司，不再挑選天氣，出行日期也沒有了忌諱和小心，因為他沒有了顧慮。他明白：隨機就沒有百分百，每種可能都是正常的，不苛求，才自如。坐飛機，選靠窗的位置，不看雜志，不看視頻，不瞇眼養神，不睡覺，看外邊；有云看云海，沒云就往下看世界，看縮小了的景物，看不到人，但想象有些什么人，在那干什么……每次都是這樣，總像剛坐飛機的人，一樣的新鮮感，不管別人是什么樣的目光。

　　每天都是開始，是上天的恩賜。

　　他想開一塊地，與小偉淑芬通了視頻，那邊傳來笑臉笑聲：“早沒有荒地了。買也不行，只能租了。”“看來只能做佃農啦?！薄梆B鹿哇?！薄澳堑蒙B，圈起來養就不搞了?！薄拔医o尋摸尋摸?！毙フf你做了那么多，其實能做一樣兒就已經很偉大了。一身無礙，除卻繁華。要老了，人像過冬的小松鼠靜享最低限度的儲備。小偉說，小明要你的聯系方式呢，不知他要干啥。

　　立本享受內心的放松，人生的發條已經還原，自然而然。老單爺說過，生活屬于做什么都很快樂的人。

　　小區里，有位銀發覆頭的老人，走路讓著人，“這是奶奶級別的呀——”立本站住讓她走過?！先嘶顒拥膮^域越來越小了。想自己也是“爺爺”級的了，感慨不已。

　　小區的樹，像大盆兒花。立本想老家村頭參天大樹。

　　立本看鏡子中的自己，多了白發，多了皺紋，想起父親的面容，那就是以后的自己。人衰老是逐漸加碼，陸續呈現一些征象，那是時間鐘表在旋轉呢。

　　別的什么都不要，簡單再簡單，立本除了保留一支老舊的鋼筆，將“一無所有?！?p>　　小華在大學教自己的課，著自己的書，別無他求。小華說，人如果到死的時候說他是有錢人大富翁，是可恥的?！袄蟻淼米印?，是對她的“獎勵”，是上天送給她的禮物。她每周按時去接“兒子”若水，看他寫的作業，有些題她也不知怎么做，和立本商量。三個人在桌前一起演算有幾種解法。若水學用毛筆，練書法，畫小人兒，畫一個人手持長篙撐船，渡河，立本說是津啊，老單爺曾講“津”的本字是“聿”，拿起毛筆寫甲骨文字形。立本想爸爸讓他給家寫春聯、給親人寫信的情形……

　　小華的頭與立本的頭挨在一起，立本憶起小時候“大東邊”草的芳馨。二人和諧，不是“舉案齊眉”，也不是“從沒紅過臉兒”概括的。為夫妻，是好友嗎？老單爺說，相得益彰是為友；人情世態變化、禍福榮辱與共是為善。二人恩愛，默契，忠貞，小愛寓于大愛。

　　古人所說“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝?！笔抢寺幔坷先藗冋f，是怨恨，不是善。

　　心有靈犀一點通，這“點”應是無私。通則有道。

　　人生留下什么？“私”是留不下的。

　　心中無我，才不會目中無人。

　　無我而我存。

　　老子曰：志不失其所者久，死而不亡者壽。

　　立本寫道：

　　人一生留下些什么呢\信息，事業，影響范圍大而持久\久，能不消失嗎\大，能到邊嗎\系統包含于更大系統中\大的外部還有更大的\相比較，大變小\小到可以忽略不計\最大的，回到最小\最小就是基本\我們做基本的，有什么不好？