他在日記中寫：秋天/溫度還沒有驟降/陣雨/落下馬上又晴/回眸/門窗明凈不著一絲一點/一瞥/帷幔泛光如花起舞/凝視/屋外與屋內無關又相關/移動/每個窗戶都是不同的景

　　“很不錯?！币淮u一瓦都是情，有自己的心血?！鞍倌甏笥嬔??！毙南?，將來可以留給兒子繼續住。兒子雖然和自己“不對付”，但血濃于水呀。

　　新鮮勁兒就一段兒，需求滿足就是結束時。

　　煩惱又起，無聊至極。

　　看窗戶，花大姐兒在玻璃上爬，窗沒開，是怎么進的屋呢？

　　一會兒再看，在外邊，飛落玻璃。怎么出去了？玻璃太干凈啦？

　　網上看新聞，說某地發現一處三千三百年前青銅時代聚落遺址，有陶器，有糧食種子，有牛馬獸骨。曉宇掐指算算3300年前是什么時候，現在是19——小家笑，說早都二零多少年啦！

　　——啊，那就是公元前1300年。翻詞典的后邊：那相當商朝的中期。

　　“你趕上關建啦。”小家笑。

　　“關建？現在干啥呢？”

　　“那小子神道兒的……那小林呢，去哪了？”

　　“不知道哇，我做夢做到他……就昨天，夢在廁所里，不想挨著，不能蹭了后邊，后來，躺著，不是廁所，他伸腿，腳丫子往我這伸，我讓遠點，他一會伸一會伸，我一下拽住，擰掰，就醒了……”

　　“那個楊——英年呢？”

　　“還沒早逝呢。瘦小枯干，恐怕不能動了?！?p>　　“現在住哪？”

　　“最近沒見著，在哪兒咬草根瞇著呢，哈……”

　　買大魚缸，買了一大群紅魚，放在大廳，迎著門。小家說聽人說這樣不好。曉宇不高興，問是誰說的。小家是找人看風水，花了錢，沒敢說。窗前的樹重栽了。

　　曉宇翻書，看到夏朝和周朝有流星的記載，小時候曾聽大人說他出生那天晚上，有流星雨……

　　曉宇照鏡子，下頜有褶子，搓不掉的啦；湊近看臉，想說恐怖，卻脫口而出“恐怖分子”。再細看，多處呈現“衰落”，不恐怖他人，恐怖了自己。有商界的朋友打趣說，長得像周潤發——沒有人家年輕長得帥，有他現在長得老！

　　胡子都白了，老啦！

　　人年紀大了，眼睛無神。

　　小家笑，“訓人還有力量，沒老啊！”

　　“我圖啥呀？累得要死……”

　　“你有公司，那是自己的呀。”

　　“我是為了誰呀？”

　　“你有兒子呀?！?p>　　舉啞鈴，做擴胸運動，咳嗽。

　　上醫院，拍X光片，沒有陰影，沒有斑點。中醫說要調理，要去火。

　　說旅游，好幾個地方都沒看著景。小家問怎么呢？曉宇說都有霧。游泳，去大海，都趕上大風，游不了。

　　小家說：“小明‘閉關’了?！?p>　　曉宇問怎么閉關？小家說誰也不見，不聯系，不出屋了。曉宇說那不就是航天員留在太空里了嗎？

　　想想認識的人——一個個你看不上他，他看不上你，嗨，實在沒意思！曉宇踢腿，狠勁踢。

　　小區里的燈亮起，周圍景物像以前舞臺上的布景。

　　曉宇唱歌，唱那微山湖上，小時候唱不怕開頭的詞“悲”，因為盼著唱后邊的激越歡樂，現在怕聽“西邊的太陽就要落山了”，不等唱到后面就趕緊停。有的人不在人世了，上天國“對立”去了——那里可沒有他們可爭之位。算一算，和自己認識并有交往的人，差不多有一個“連”，其中死的得有一個“班”；捋一捋，死的人都是壞人，是自己不喜歡的人，挺準呢！——可是，壞人還有健在的，還活得挺好呢，當他媽大官兒呢。

　　有一天曉宇做夢：許多人坐一塊兒，在一個大桌周圍，自己的位置是什么地方呢，挨著誰，不甚清晰。小勤不知怎么來的，貼耳朵說：你有錢，我要告你。曉宇拉住小勤，說千萬別的……小勤說那你給我十萬美元……曉宇算，一比幾，那是多少錢，太多了，不行……小勤說不行就算了，要走，曉宇拉，說少要點兒行不……醒了，再睡再做夢，夢的是開班委會，曉宇發言，小勤小高幾個人嘀咕……

　　老人曾說，人一輩子，不僅僅是你遇到什么，關鍵在你如何反應。