對(duì)面的一戶(hù)老人的家，很久不見(jiàn)燈光，是怎么的了，干什么去了？這家兩個(gè)老人，住在這大房子，不是缺錢(qián)的人，但總在早晚翻檢垃圾桶，收塑料瓶子和紙殼子；夏天，小院里咯咯咯有許多雞。有好幾個(gè)月了，不見(jiàn)人，天暖了也不見(jiàn)雞，天熱了蒿草長(zhǎng)得老高。是病了？住院了嗎？還是……為老人擔(dān)心，憂(yōu)傷。“這……是我的將來(lái)？”

　　淑芬一次次邀請(qǐng)她去，她去了，相見(jiàn)甚歡。淑芬嗔怪她：“你要再不來(lái)，就再不理你了。”給她看收藏的視頻。

　　看到聽(tīng)到成功者的年齡與自己相同，會(huì)得到鼓舞。感到自己并不老，甚或正當(dāng)時(shí)，還可以有所作為。

　　她主動(dòng)聯(lián)系學(xué)校，資助幾個(gè)貧困的大學(xué)生。有的學(xué)生從家回來(lái)，給她帶些東西，她堅(jiān)決不要。有的學(xué)生嫌名字不好，讓她幫著起個(gè)名，她不同意，“名字可不能隨便改，那是有說(shuō)道的。”她覺(jué)得還是小孩子更需要扶助，對(duì)貧困的小孩子傾注愛(ài)心，更有意義。她甚至想收養(yǎng)幾個(gè)孩子……看小孩子的眼神，什么樣都有……但可以影響，可以引導(dǎo)，可以避免。

　　看日落天漸黑，還有，時(shí)間到月末，年終，她覺(jué)得時(shí)間過(guò)得像撕紙，像點(diǎn)蠟，壽命在折損剪除。

　　春麗睡眠不實(shí)，時(shí)常做夢(mèng)。曾做了一個(gè)夢(mèng)，說(shuō)去洗澡，領(lǐng)著家人好友，門(mén)口進(jìn)不去，要刷卡，門(mén)口有個(gè)認(rèn)識(shí)她的人，為她刷了卡，進(jìn)去，里邊人說(shuō)都要到點(diǎn)了，剩十分鐘了，那還……出來(lái)吧……她把這夢(mèng)和春花說(shuō)。春花說(shuō)，你得找一個(gè)，——有男生常提起你。提我什么？提你小時(shí)候……

　　春花說(shuō)春麗長(zhǎng)得像媽?zhuān)酵笤较瘢约洪L(zhǎng)得像爸。

　　紙條上說(shuō)，人的生活看起來(lái)豐富，其實(shí)不過(guò)是幾種反應(yīng)的習(xí)慣起了作用。

　　春花說(shuō)自己是個(gè)窮命，啥人啥命。但她找個(gè)好男人，性情溫和，沒(méi)有不良嗜好。倆人開(kāi)店賣(mài)菜，掙不了幾個(gè)錢(qián)，但和和氣氣。

　　春麗常幫襯春花，把不穿的不用的多的都送給她。春花來(lái)，春麗想不清楚總問(wèn)她是幾號(hào)了星期幾。春花整天家里家外忙，她說(shuō)看見(jiàn)了曉宇，也沒(méi)“嘞”他，——那小子也不像小時(shí)候的樣兒，長(zhǎng)得像他爹，腫眼泡兒。

　　春麗說(shuō)下輩子可別做女人。春花說(shuō)，對(duì)，——我做啥都是干活的命；想了想又說(shuō)，那曉宇沒(méi)辦結(jié)婚手續(xù)。春麗說(shuō)：他過(guò)他的，我過(guò)我的。春花說(shuō)是，找誰(shuí)不行非得他。和他在一起，是命，不在一起，也是命啊。春麗想不想曉宇，很難說(shuō)——畢竟生活了這么多年——收在內(nèi)心，疊起來(lái)。

　　老單爺說(shuō)，善沒(méi)對(duì)比。