小家來看他，和他嘮起過去的人和事：“你還記得老霍那老家伙，他把我提嘍起來——那時(shí)我還小，不大點(diǎn)兒，他欺負(fù)我，我夠不著他，也夠不著地。又有一次他拎起我，我?guī)Я艘桓箢^針，扎他的手，他就松開了。哈哈哈，”他倆笑，笑得不再拘謹(jǐn)，好像活著就是等這樣的結(jié)果，正應(yīng)了老單的話，遇故人如游舊地一樣。小家說：“老霍爬大煙囪了。他幾個(gè)兒子誰也不管，癱在炕，餓死的，那缺德玩應(yīng)。”“別那么說。——他們?cè)趺磿?huì)那樣……”“你忘了原來說他們就是這樣的……”“哦——狄叔呢？”“不在了。狄嬸還在。”“小珍身體沒事兒吧？”“沒有，好好的，——啥狗屁大夫，說人活不過二十……”“小民現(xiàn)在干什么？”“死了。”“哎呀——”小全嘆息了半天，自己還記得他耳朵后的污垢……隨后又問：“小江呢？”“他呀，還行，找個(gè)好媳婦，穩(wěn)當(dāng)多了。就他要了兩個(gè)孩子，一兒一女。先是閨女，后又要了一個(gè)，小子。當(dāng)時(shí)把他樂壞了。”“沒罰嗎？”“罰啦，罰兩千六，他那時(shí)帶孩子出去，舉著孩子說：‘兩千六！’”倆人笑，記憶的人又活泛了。小家說起小高來就生氣，“缺德玩應(yīng)騙了我那么多啪嘰……”爸說名里有姓，可惡。小全說：“這小子和小勤差不太多，那時(shí)借我好幾本畫本不還。”——小勤沒有找過他，小勤在省里，自以為高高在上的。小濤來找過他，他沒有見，“小子沒正事兒……”他記著小時(shí)候……人和事有的如刀刻斧鑿一般，不像有的需要經(jīng)常說起，強(qiáng)化記憶。

　　“你原來在立民那兒干了？”“早就不在那干了。那小子開始有錢，也不行，自己亂花，別人花他點(diǎn)錢就念叨，不會(huì)做生意，后來全賠進(jìn)去了。現(xiàn)在還不如我呢，也沒人嘞他。”曲文姥爺說，人總是一心逐利，不知生意的含義呀，生意要無害才是生意！

　　小全說小家，多虧人立本，把你從坑里拉上來了，你還記恨人家，要不然的話，你現(xiàn)在不知在哪呢。小家連忙點(diǎn)頭，說：那不死也得住一輩子監(jiān)獄。——二十多年前，在立本那兒，小家想找對(duì)象，一直找不到合適的。小家說找一個(gè)70分，80分，90分的。立本勸，說60分就行。憑啥呀？小家不聽。后來，處了一個(gè)漂亮的姑娘；再后來這女人得了錢又和別人處上了。小家要報(bào)復(fù)，準(zhǔn)備了一把槍，自制的火藥槍。立本覺察了，問小家，小家不說，讓公安突擊查，沒收了火藥槍……

　　小全懷念一些人，多是小時(shí)候的人，想一些對(duì)自己好過的人，想那些也對(duì)別的孩子好的大人。他想起老單爺說過，如果沒有記憶，就沒有如今的歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)……如果沒有記憶，人也許向瞬間細(xì)化，篩選進(jìn)化，那會(huì)是另一世界景象。

　　“過去大人做的，現(xiàn)在還有什么沒做呢？”“打孩子，哈哈哈。”“還有啥啦？““剪鼻毛，”“刮胡子，”“腳裂口子！”笑起來。“人的一輩子挺快呀。”回首參加工作三十多年就是一晃，一瞬間的事兒。

　　“歲月不饒人，白頭發(fā)，都有了。”“還有呢？”“腳和腿浮腫？”“沒有。”“腫眼泡……”“對(duì)了。”小全年輕時(shí)上故宮里看皇帝的畫像，覺得不對(duì)勁，怎么總沉著臉，耷拉著嘴角、眼瞼，表情木然，心想是不是畫家畫得有問題，現(xiàn)在自己到了年齡，驗(yàn)證了。人在一步步變老。小家說，人為啥要變老哇，這多折磨人吶。小偉說，你天天二十歲讓你一下就到八十，你干吶？小全想，自己這是一下子就七老八十了，生命在秋天速凍了。小全走路姿勢(shì)一直想改，不知改了多少，只有早先的時(shí)候媳婦說；現(xiàn)在，這已經(jīng)不重要了。

　　醫(yī)院的樹叢已經(jīng)枯了，紅樹干又像春天沒長(zhǎng)葉的時(shí)候。又得等來年天再暖。雨淅淅瀝瀝，與幼時(shí)有些相似，有些不同。小全算二舅的年齡，那時(shí)比自己大二十歲，活到現(xiàn)在應(yīng)該是……

　　大房子，除了柜子，空蕩蕩。翻檢自己的東西，有的還沒有使用，可惜了，應(yīng)該用上啊。琢磨琢磨干啥用。想自己過去曾寫過不少信，不知在別人那是否還保留？信寫得好壞都有，有的太幼稚，未免讓人笑話。收不回來了。很早的講話稿有一摞子，可都是自己寫，手寫的稿，字在稿紙的格里。處理了吧，有一絲悲涼，稿子代表著那些歲月。留著，給誰？沒有用。倒是后來秘書寫的，正規(guī)打印的，都下發(fā)，發(fā)表，存檔了。

　　小家問：你去的地方多吧，都去過哪呀？小全答：基本都去了。他拍了相片，還寫了日記。我們開會(huì)多，開會(huì)順便看了許多地方，小時(shí)候畫冊(cè)上的、日記本上的圖畫景點(diǎn)都去看了。