媽媽去世，走得突然，——家里的東西整齊明凈，都擦去了灰——沒有臥床治療過(guò)程，沒有兒女服侍于病榻前的孝敬。

　　兒女痛哭，把媽媽的照片鑲在鏡框里——很慶幸在媽媽健在時(shí)候照了“標(biāo)準(zhǔn)”像，留下了珍貴的活生生的“面容”。立本不忍正視，想看，親切的目光猶在，全是深情；照相的是自己，母親當(dāng)時(shí)眼里全是甜甜的快樂(lè)；以往見面匆匆，今天細(xì)看，濃濃的愛意。在往返路途，聽到和媽媽相似的方音，他都會(huì)駐足。

　　爸爸遭此打擊，衰老了下來(lái)，睡不好，耳后的褶皺加深了。以前還談老了如何防備……現(xiàn)在不談了，已經(jīng)老了。

　　立本接爸爸來(lái)，為此雇了幫工，還是那個(gè)人兒——在小華父母得病以后雇的人，熟悉的，照顧老人，很細(xì)心。立本忙中抽時(shí)間陪爸爸，和爸爸一起散步，一起看電視，一起回憶往事。立本問(wèn)爸：當(dāng)干部，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，是不是得心狠？太善不行？爸爸搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“不當(dāng)也挺好。我就不適合當(dāng)官。”

　　珍惜剩余生活，珍重彼此緣分。老單說(shuō)：孝，說(shuō)是愛，更合適一些。

　　到博物館參觀，看早期生物——恐龍，巨大的化石，用鐵架子支起龐大的骨架。立本做講解。長(zhǎng)長(zhǎng)的光尾巴，那是老單爺說(shuō)從水中登陸的明證。水中至今還有大的生物，廣闊而分散的水域空間分布讓它們無(wú)法自大。登上陸地的繁榮只是一時(shí)，龐大的形式，過(guò)大的非生命的構(gòu)成比例，“乏善可陳”，這一枝早已絕跡。

　　紙條上說(shuō)：生命，在卑微和逆境中成長(zhǎng)；在自大膨脹中滅亡。無(wú)敵，則無(wú)良。善良，是敏感的記憶更正著本性本能。人類要吸取他類教訓(xùn)。