老隋叔擤鼻涕和口水一塊下來，但沒有癡呆，腿沒事兒，整天往回撿破爛。小波每天在家，躺椅上晃蕩，天冷更不出去，對窗，天不藍但沒有云，太陽照進來，“好哇，好哇，太值錢啦。”爸說：我看你挺值錢。老人不是想發財，是習慣，不找點事兒做就鬧心；屋里堆滿廢品看著高興，賣了錢高興，錢是自己的了，買了什么都行。節儉，不是撿啊。小波說，那么大年紀，別節省了。不點小燈泡，自己家有電表，點大的。對呀，我現在，就怕暗，網上說老年人要“澄徹通明”。

　　隋叔撿東西時也找人，幫小海找孩子。見人就嘮起沒完。

　　年老思故人，不是想要做什么，就是重新獲得“溫度”。

　　小海的兒子丟了，找了許多年，無果。“狗要是活到著多好……”“你以為狗像人呢？哪能活這么多年。”“狗一定能幫我找回……”小海無力，走一段，坐一會兒，感覺自己老了。他以往摯愛的弟弟妹妹，他整日掛念的他們，在他的家發生大變故時，都無言，躲避，讓他心寒。掛念，是因為依靠或被依靠，幫助或被幫助，這些情感不知道為什么就突然不存在了。

　　他少了眷顧，少了依戀。哀莫大于心死。小偉經常拉他去“走步”，開導他，別把自己圈在屋子，都成小老頭了。小海說爸媽不在，一晃過去多少年了，和爸媽差多少歲呢……現在和他們年齡差不多了……老隋感覺聽到的是死亡之音……說和我們一起住吧，我腿不行了，老了，你還年輕，幫我……正好立本來信了，讓小海和隋叔去……小波也要去，去得干活呀……

　　小濤在南方“工作好著呢”，“見不著”，還總換電話。退休了嗎？沒有退休一說，是人家自己的協會，干到多大歲數都行。有人看到他了，“可有錢了！”說他搞什么愛心……“大房子！住那，也是辦公。”“租的還是自己的？”“不太清楚。院子門口還有兩個石頭獅子。”人都有善心，他利用這招兒，不斷擴大組織，緊緊抓住高尚的人們。第二招兒，他緊緊抓住退休賦閑的領導，讓他們出面。讓企業捐錢，不就是給別人嘛，給誰不都一樣？得蒙一把就蒙一把，吹自己認識人的能耐，吹自己見過什么大官兒，哪都能進……