天又暖和了，小偉發(fā)視頻，有蒼蠅飛了。

　　淑芬笑說：“咬你的要飛來了。”——小偉怕蚊子。

　　小華說：“蜻蜓要來了。”小偉說：“是蝴蝶先來。”淑芬說：“是蜻蜓吧？”小偉說：“蝴蝶先來，蝴蝶有好幾種呢——有在土里草窠里撲棱，”淑芬說：“那不是蝴蝶，是蛾子。”“是天賜寵物啊。”

　　小華發(fā)了照片，貓和狗，“不是自己家的，”是養(yǎng)老院里的，流浪貓流浪狗收留了，由老人們喂養(yǎng)，成為陪伴。

　　房前，有小孩玩，“個兒又長啦。”這小區(qū)里有很多小孩。“數(shù)這個小區(qū)多。”選房子選對地方了。如果沒有小孩子，有風景也是孤寂的。

　　小偉在淑芬的頭上找白頭發(fā)，說著兒子小時候教背誦的詩：“白毛浮綠水，紅掌撥清波。”淑芬拍小偉的胳膊，說：等到咱們老了，別太受罪就行。小偉看淑芬瞇眼睛，與過去照片上的表情很像，和年輕時有相似的地方。

　　小偉瞇眼看自己干過的活兒。

　　他也給立本他們視頻看屋里，然后透過窗戶看外邊，小鳥，小孩！時空縮短了。

　　“記得，天暖了——”

　　小華找出了筆記，上面寫道：

　　繁花紅粉、白粉一叢一叢的，綠色倒像是難得的花了。

　　有一叢樹，長滿嫩嫩的葉子。在綠色的缺口處我看到兩個小孩一男一女在“過家家”，小男孩在用木頭摟著土，小女孩用手在拍打。前些時候這叢灌木，還是幾株稀疏的枝條，沒有人去看，去碰，蹲在下面就不用鉆，鉆也是在外頭。

　　樹長出了葉子，樹長得豐茂，小孩就想鉆到里頭，它正好一邊露著一個缺口。

　　正應了一句老話，蔭庇子孫。樹不論大小，有蔭就有人享受。其實，這天還沒到熱時候，露天曬曬太陽更好。

　　可是，孩子還是鉆到下邊玩，因為那是一份遮擋，那是一個“家”——盡管不能遮風擋雨。它是一個范圍，劃定一個邊界，在那就有不一樣的感覺，好像有了依存、寄托，可以安心地做，自得其樂。

　　小偉說選建的地方，有幾個，一定有樹木，院子……

　　從小到大到老，從始至終，人究竟哪些會變呢？

　　他們傳閱兩張照片，是女王和她丈夫早年和晚年的照片，有許多改變，但是細觀察發(fā)現(xiàn)，有不改變的“存在”隱含在里面，那是人（如果有靈魂的話）靈魂的習慣，無法改變。正如人常說，改了就不是你了。

　　還有兩張照片，有一排小孩子站在一起，神態(tài)各異，幾十年后的他們也是同樣的排隊位置動作站在一起，差別大了去，但是他們深入骨子的東西沒有變，你慢慢品味到微小的不曾改變的東西……

　　究竟是怎么回事呢？是命運已注定，或是小時候奠定了……

　　什么改變了？什么改變了回應……

　　.

　　辦完整的學堂，小華和立本商議籌劃升學一條龍式，讓更多的缺少條件的孩子在那里穩(wěn)定學習，生活。他們知道傳道授業(yè)解惑，走人間正道，以謝老人的教誨。

　　立本在筆記寫：

　　春天

　　種一棵樹

　　樹是果樹

　　看開花，看結果

　　吃與不吃倒是其次的事

　　立本常唱老歌，唱過去的電影中的插曲，有小寧爸爸唱過的歌。

　　不在歌詞，在旋律……

　　心中充滿溫情，如河水滋潤著曾經(jīng)生活的土地和經(jīng)歷。

　　紙條上說，沒有時間，只有周期。

　　曾經(jīng)，過往……未來……

　　.

　　在某地學堂，立本和小華驚喜地遇上了小蘑菇和小珍，他們的孩子的孩子上學啦，接送。“上你們學堂啊？”“行啊。”

　　.

　　他們繼續(xù)增建學堂。邀小武來工作。在學堂附近，建了聯(lián)排別墅，供員工和家屬居住。

　　小翠身體好一些，常看手機，接到了小芝發(fā)來的一條“心靈雞湯”信息，呆呆了半天，回了一個笑臉。