保留著，以后看不到的是真歷史。

　　若沒有歷史，歷史只能看化石。

　　化石在博物館看到過，那是曾經生存的生命沒有生命的部分，后來人們從它“恢復”生命部分遙想曾經的情景尋求當年生命跡象及其意義。

　　后來有了化石一樣的歷史。

　　小成認為，人們對遠古的認知和推斷來自萬分之一的遺存——幸運的保留，僥幸的奇跡，“之外”有許多無法知道。人一點點發現，價值都是巨大的。

　　——現實中，正相反，龐雜的重復的生活里篩選較少的東西。立本說，一生有自己的一本書，是很幸福的。

　　寫作素材積累起來就如冬天堆了雪，要塑出人形，人的眉眼，人的風采，賦予信息。

　　“究天人之際，通古今之變。”

　　非“現實”的現實，那是神話、傳說嗎？

　　一篇真實的報道：拆遷，拆開夾壁墻板，人驚奇發現，那有一只被釘住的壁虎，是已有些年頭了，那只釘子已銹蝕，唯那不能移動的生命，不息不朽；“它”不動，無法離開被意外釘住了的地方。故事里，“它”并不重要，本來可以結束了，結束它的生命、它的生活、它的一生；但是，還有一個角色，沒有在場的，在看不見的地方隱藏著的，許多年，無聲地出沒在漫漫的黑夜般的域界，為“它”存在而完成自己人生。沉寂，等待。歸來。那是個平凡渺小似乎卑微的軀體，但讓觀者知者遍體發紅，內心澄明。

　　老單說過，形式結構有所謂空間，周期比較有所謂時間，其余無時間和空間，不需穿越，在哪即哪，自由。

　　人，向微小微觀前行。

　　有一種“永恒”，看不見的，又看得到的——不是形式，不是排斥，不是吸引。人往往因為有一次誤會，就斷了交往，一點失誤，就毀了人生——人啊，缺少的，是這種“永恒”：許多年的“漫漫長夜”里，有一只壁虎一直在為伙伴提供食物，更為重要的，“它1”給了“它2”戰勝恐懼和憂傷的力量；如果一個人，任何時段，都有關愛的事情發生，那么等待不就是生活的意義嗎？

　　人看到的遺憾，鑄就了永恒。

　　人類呢，一次偶然，走了另一條路。

　　人生多繁華，又多孤獨。

　　當一個人成為沒有了各種關聯的人，還有什么呢？友誼溫存，留戀，回憶……這點也沒有的話，就沒有什么了。

　　小時候是人懷念的，那是自己……

　　人老了，沒有人再喊“下雨啦！”“天長了！”

　　“孩子們”常想起過去老人。他存在于一個時代一個區域的后人的靈魂中。

　　龍鎮人能喝上礦泉水了——火山那的泉水開發了。水咋是冰涼冰涼的呢？

　　地震，火山，就是地球打噴嚏，是涼的啊？

　　.

　　小玉的病好轉，能做一些小活了。她喝老爸給的中草藥。睡眠也明顯改善，熟睡，打著鼾，很小的聲，（小成靜靜聽）悠遠，如小時候家中墻角墻縫兒蛐蛐的鳴聲。小成做夢，夢見自己病了，小玉忙前忙后，在醫院給他掛號，護理他。

　　小成喜好老生唱腔，是從老單學的，生父曾喜歡唱，小玉愿意聽。小成會唱《空城計》選段，是小全以前常給小玉唱的，也許天上也有這歌，關心縈繞人間；小成還唱各國民歌，有滋有味，唱得淚流。他倆定期燒紙，人闖過大難，一定是有在天之靈持續關注守護著。

　　小玉說：“三哥在爸身邊不走遠就好啦……”

　　死后的世界，人是什么樣的變化呢，不曉得。小成想，但愿自己不失憶。如果沒了記憶，人犯了錯也無法改了，只有即時反應，如同那“東西南北蟲”。老曲爺說過，要懂得什么往心里去，什么不往心里去。

　　屋脊上落了只喜鵲，尾巴在動。在附近的樹上筑了巢。

　　小成和小玉受到小偉和淑芬的鼓舞，和許多人一起上大道，走步。

　　小偉講解，淑芬示范。怎么走呢，快是速度，改變是全面。變節奏是一個方面，還有改變動作姿態，這是關鍵。運動，非競技運動，不是緊張，是放松。怎么放松？與常規不同就是放松。

　　在人少的時候，學正步走，昂首挺胸，擺臂到位置；在樹蔭小道，曲曲折折的地方，可以走鵝步，像朝鮮女兵；可以像印度士兵，揚起臂膀，上下揮動；可以像運動員賽前熱身；還可以“松松垮垮”渾身懈怠，悠悠達達；可以曲臂競走，腳不離地，走而不跑；開闊地還可以倒著走；興致來了，可以跳著走，可以彈性走，可以聽著音樂走樂感舞步、秧歌……變化，使人調節，讓人有新鮮感，有喜悅，有歡喜，有不同平時的節律，產生不同凡響的效果。人去除疲倦之氣，擺脫枯燥乏味，減少煩躁焦慮，變得自信自得，恢復了青春活力，張揚了個性，滋潤了心靈。

　　小小的改變，有了療愈功能，有人生樂趣。

　　人回歸人本身。

　　然后呢，心靈……放到……無限……

　　.

　　人坐下沉思，或呆望，沒有了時間。萬物共寂。

　　人說時間真快，那是想起了什么，

　　和光同塵，

　　想起爐上的鍋，鍋里的米粥，溢出或冒煙了，

　　想起水龍頭打開接水，沒關，

　　其他還有，

　　到點了，小雞沒喂……

　　還有沒完成的，

　　有說的還沒做……