小明在教室里，門外上了鎖。后來的人進不去都站走廊。走廊只有一盞燈，大家往離燈遠的角落站，擠。小秀一個人站那里借著燈光，挑選著吃爆米花，小高過來要，小秀說：“可以換，用啪嘰換。”“多少換多少？”“一個換一個。”“滾你媽的蛋，你地主老財呀？你黃世仁吶？”“你不要拉倒唄，你自己要換，又不是我讓的。”

　　來了許多人，有的站在外邊，太冷了。小林擠來和小高說：“里面有人，”“在哪？”“靠墻這，”“誰？”推不動門，小高不相信，說：“能有人嗎？這不鎖著嗎？”“真有。”“怎么進去的？”

　　人們讓開，小勤撇著腿來了，眼睛帶著泚目糊，——沒起來呀，家里人都起晚了，他沒吃飯就來了。——其實，人的興奮不會長的。小雄貼近乎來摸兜找鑰匙，小勤推開說：“鑰匙在小明那，昨天他要的。”其實小勤褲兜里有一把。小林靠近說：“里面有人。”小勤瞪眼：“誰？”“小明——”小秀笑：“不一個人吧？”小雄擠眼兒：“還有女的？”小勤走到窗戶那，翹腳，喊：“誰在里頭？”里面不出聲。小勤來回拽門，“把鑰匙給我，出來！”小明聽出小勤發火了，忙站起來，到門前說：“鑰匙沒在我這，在小文那。”小勤回頭問：“小文在哪？”小雄指外頭：“那，在院里跑步呢。”小勤：“叫他來。”

　　小文拎一把鑰匙進來，說：“給你破鑰匙，誰稀罕要。”摔地上。小秀笑：“長脾氣啦。”

　　小雄裝橫：“你鎖什么門？”小文搥他，“不鎖門丟東西你負責呀？”

　　小高撿起鑰匙，開了門，往里看，就小明一人，說“隔路！”

　　小高看鑰匙圈，“掛鉤呢？”小文說：“沒了！”“沒了能行嗎？”“不行能咋的？你算干啥吃的？”小勤瞇著眼說：“你叫板吶？”小秀從自己的鑰匙圈上摘下掛鉤，遞給小勤。小勤把掛鉤穿上，往腰帶上掛，小高哈腰幫小勤，悄悄說：那個大姑娘養的，別給他。

　　“給，”小明手握一把撲克牌塞給小文，“白眼狼！過去白幫他了。”小文把撲克放在桌子擺起來，“缺牌。”查。一個花色擺一溜兒，按順序。小高轉一圈，把小文那邊的燈關了，小文問：“為什么閉燈？”小高說：“省電。”小文說：“怎么那邊不關呢？”小高說：“你靠窗，不用燈。”小文說：“我看不清。”小勤說：“你想看清的就能看清啊。”小高說：“哎呀，瞎子點燈白費蠟。”小文臉紅了要發作，老師進來了。“那邊為什么不開燈？”老師問。小高說燈壞了。小文說不用燈，挺好。小文把撲克移到桌堂，開始擺，擺不開就放并上的大腿上。老師講課了，中間問到“誰家人口多？”大伙點著人兒在算，想著見過的和聽說的別人家中成員，扳著手指一個一個加。有人問：“結婚的算不算吶？”“不算。”“下鄉的呢？”“算。”小高指著小家，“他家最少。”“為啥？”“他是小家嘛！”大伙笑。小高又喊：“他家還有有病的，不算人。”小秀“反對”說：“他家多！”“幾口？”“七口吧，他爸，他媽，他哥，他，”小高接著說：“還有雞、鴨、鵝。”大伙笑。小家說：“你家多，你家畜生好幾十，成百上千……”小文當啷來一句：“嘚瑟個屁，再燒個毛也沒有。”

　　“說啥沒邊沒沿的？”小高生氣，想罵人，但又笑，說：“小林家有虱子，還有跳蚤，還有耗子……”

　　曉宇低頭玩自己的，擺翻牌，算卦，算自己順不順，一遍又一遍。