沒頭的大鵝飛起來了，飛過了棚子，轉了方向又飛……小光老五跑看血跡，找了挺遠，在溝里和雪一樣白的毛，如果沒有染了血色還不好找呢。小家跑來，看那大鵝，“誰殺的？”他看血跡，尋著走，“這么遠，怎么來的？”老五說：“飛過來的。”“哎，死了還飛這么遠！”想起天鵝起飛，打起水花，水面一條波紋，像田里一條路；不同的顏色，過一會兒又一樣了，看不出了。找鵝的老張跩跩來了，他不敢殺，說不會殺。

　　小家拿出銅錢，說做毽子，銅錢是他回老家帶回來的，“用兩個，用三個？”曉宇說：“倆太輕。”“那就三個。”挑比較新的，厚的，列了一排。曉宇看銅錢上的字，有同治，咸豐，少有乾隆，康熙，少的留起來。

　　外邊孩子們前后院的湊一起。地上光溜了，不疙腳，不磨鞋，好玩了，摔倒也沒事兒。

　　.

　　小麗找小艾。“干啥？”“我家吃的餃子。”“咋沒給我家送？”“你家是后院，——我給你留的。”兜里包著紙都油了，餃子漏了。

　　小艾說：“你家做的好吃。”

　　“你家咋沒吃？”

　　“不知道，你家為啥吃呀？”

　　“我媽說是老家的習慣。”小麗說，“從今天開始天就長了。”“是嗎？沒感覺呀。”

　　人有許多感覺不到的。空氣看不見，就覺得鳥飛，昆蟲也飛，是神奇。微弱的變化，人常忽視。時間如果沒有白天黑夜沒有月亮盈虧沒有節氣沒有節日沒有季節，你能如何感覺呢？

　　任家人都躺下了，關了燈。任家南面不全下窗簾子，留一半。任老太太一直看外邊，她不能辨清什么，但要沖著有亮兒的方向看。平日，等到看見些許藍色，她就知道啥時候啦。她睡不了多少覺，看天，沒有盼，白天黑夜對她都沒有什么意義，就知道又過了一天，如拆舊毛衣拆了一圈……她想起老家，小時候，老家的長輩親戚給她算命，說她將來有眾人伺候，大伙說那是有福的人哪。哪成想她天天躺著不能動，不僅不能干活，還得由別人端水端飯，還得讓人為她端屎端尿。她由羞愧變得遲鈍，完全沒有一絲做人的快樂和人的尊嚴。“體無完膚”，一個人沒有了任何神秘；被人看透，也就被輕視、蔑視，不如一個“死物”。

　　天到了它最短的時刻。

　　老單說天還不是最冷的時候，后頭有三九，就像在夏至后還有三伏。

　　立本出來，做操。

　　小全感覺腿有勁兒，在院門前來回小跑，踩出咯吱聲響，拿笤帚掃，掃不動。

　　東大道，有一個人靜靜地走，偶爾聽到咳嗽聲。

　　夜，雪好像是放慢了速度。

　　天好靜呀，風不知哪去了，沒有家雀兒飛，豬在不吭聲低頭放慢吃食，天地間只有雪串兒，毛茸茸，好一樹大樹掛，只是像斷了線似一個勁兒地落，落得地面都一般厚——高低之分好像沒了，陰影也埋上了。站立的人，睫毛在動，一眨一眨，落上的雪一次次掉落。地上的雪好厚好柔哇，掉下的什么小東西，轉瞬就什么也看不見了。沒有風的雪天兒是最好的。

　　老曲說他到過雪山，海拔4000多米，終年積雪不化。雪山有靈性，如雪雕、冰雕，比泥塑石雕有靈性。靈魂在這里變得肅穆。立本在家里大鏡子的角兒貼有一張中國登山隊登上珠穆朗瑪峰的紀念郵票，登山隊員都穿著“全副武裝”的棉服，戴著墨鏡，有一位女登山隊員，是紅色衣服。

　　.

　　每趟房前的樹，靜穆站立，夜色中，為熟睡的人們站崗，是盡職的哨兵。一切都安寢。