后院被月光浸得發白。老井旁爬滿青苔，石縫里擠滿雜草，看這蕪穢景象，平日里就少有人摒擋，花瓣上的露水被風卷得簌簌直落，掉進井里時，“叮咚”一聲輕得像嘆息。柴堆歪在墻根，半截枯枝從垛頂垂下來，影子在青石板上晃，倒比真枝椏還長。石磨盤上堆著半袋麥麩，被夜露浸得透濕，沾著幾星碎米，在月光下泛著碎銀似的光芒。

　　東墻根的老石榴樹早沒了果，枯枝戳向夜空，枝椏間掛著半截斷繩，興許是哪個伙計白天曬...