看來(lái)你的死是無(wú)可致疑的了，宗孟先生，雖則你的家人們到今天還沒(méi)法尋回你的殘骸。最初消息來(lái)時(shí)，我只是不信，那其實(shí)是太奇特，太荒唐，太不近情。我曾經(jīng)幾回夢(mèng)見(jiàn)你生還，敘述你歷險(xiǎn)的始末，多活現(xiàn)的夢(mèng)境！但如今在栝樹(shù)凋盡了青枝的庭院，再不聞“老人”的謦軟；真的沒(méi)了，四壁的白聯(lián)仿佛在微風(fēng)中嘆息。這三四十天來(lái)，哭你有你的內(nèi)眷，姊妹，親戚，悼你的私交；惜你有你的政友與國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)愛(ài)君才調(diào)的士夫。志摩是你的一個(gè)忘...