在這經(jīng)過(guò)離亂的村里，荒屋破籬之間，每日只有幾縷零零落落的炊煙冒上來(lái)；那人口的稀少可想而知。你一進(jìn)到無(wú)論哪個(gè)村里，最喜歡遇見(jiàn)的，是不是村童在阡陌間或園圃中跳來(lái)跳去；或走在你前頭，或隨著你步后模仿你的行動(dòng)？村里若沒(méi)有孩子們，就不成村落了。在這經(jīng)過(guò)離亂的村里，不但沒(méi)有孩子，而且有人向你要求孩子！

這里住著一個(gè)不滿三十歲的寡婦，一見(jiàn)人來(lái)，便要求，說(shuō)：“善心善行的人，求你對(duì)那位總爺說(shuō)，...