所有故事似乎都應(yīng)該有一個明確的開頭，或驚心動魄、或平淡無奇，但總歸要有一個開端，可是當(dāng)楊楠琳坐在辦公室的這一刻卻始終回想不起它應(yīng)該從哪里開始。
楊楠琳出生在一個偏僻山村，從小跟著爺爺奶奶生活，據(jù)老一輩人回憶，爺爺對她是相當(dāng)?shù)暮茫瑹o論走到哪里都要帶著她，這個山村里的爺爺沒有一絲重男輕女的意思，即使大爺、老叔家有幾個哥哥，爺爺對她的疼愛絕對是第一位的。可惜六歲她就離開了爺爺家，直到她上小學(xué)三年級爺爺去世時，這期間她也就見過爺爺幾次，對爺爺?shù)挠洃浺呀?jīng)非常模糊了，楊楠琳始終回憶不起任何一個被爺爺疼愛的細(xì)節(jié)。
回到爸爸媽媽家，對，是爸爸媽媽家，這么多年以來楊楠琳似乎一直也沒有找到自己的家。家里已經(jīng)有了一個剛出生的弟弟，于是乎她從一個集萬千寵愛于一身的小丫頭，一下子變成了家里的長女，一切要以弟弟為中心，幫助媽媽干家務(wù)，幫助媽媽帶弟弟，由于長期與父母的分離、而回到家里一切又都是圍繞著弟弟的，慢慢地楊楠琳便把自己封閉了起來。
到了上學(xué)的年紀(jì)，她順其自然的加入到了小學(xué)生的隊伍，然后便是初中。對于這一段時期，楊楠琳唯一清晰的記憶就是每當(dāng)夜晚，特別是停電的夜晚，她總會在自家院子里，向東南方向張望，因為在不遠(yuǎn)處的山的那一頭，總會有燈火通明的光亮透出，偶爾還有一兩趟火車經(jīng)過的囂張的拉笛聲，這一切都預(yù)示著山的那一頭是與這一頭是截然不同的兩個世界，這里的世界對于楊楠琳來說太過于安靜和孤獨(dú)了。后來她到經(jīng)歷了城市的喧囂以及人與人之間的種種，卻時常懷念起這里的一切，懷念這里的安靜與孤獨(dú)，懷念這里的平和及與事無爭，當(dāng)然這都是后話。
因為一直都沒有機(jī)會去山的那一頭，在她幼小的心里，那里一定是闊氣非凡的景氣。直到上高中后，她終于來到了這個朝思暮想的地方，第一次她見到了平房以外的樓房，第一次看到瀝青鋪的馬路，第一次需要等紅綠燈過馬路，第一次知道原來一個班級要有40左右個學(xué)生，而且一個年級還不只有一個班級，再想想家鄉(xiāng)的平房、石子路和一個小學(xué)總共不到40人的學(xué)校，她當(dāng)時的心里是極其滿足的。但她也是卑微的，她沒有大聲歡呼，因為她周圍是一群對這些都習(xí)以為常的鎮(zhèn)里的孩子，她不想被別人看成是土包子，所以習(xí)慣性的壓抑了自己的欣喜若狂。
這些滿足并沒有持續(xù)很長時間，她就從爸爸媽媽不斷嘮叨的學(xué)費(fèi)貴的負(fù)擔(dān)中里清醒了過來。其實，爸爸媽媽是疼她的，從供她上高中這一點就能看出來，在那個偏僻的山村里能上高中的女孩子沒有幾個，教育落后和經(jīng)濟(jì)條件使很多孩子完成九年義務(wù)教育就回歸到土地。可是楊楠琳不知道為什么就是對他們親熱不起來，他們之間總是多了一份父母與子女之間不應(yīng)該有的客氣。所以直到她十七歲，背著行李只身來到春城上大學(xué)，她也堅決沒讓父親來送，雖然她從來沒有一個人坐過火車，雖然還要在半路在途經(jīng)的城市住一晚，第二天才能換乘一趟到達(dá)春城的火車，雖然她心里怕的要死，可是她還沒堅持自己完成了人生的第一趟長途出行。她的行李里還放著父母東拼西湊來的六千元錢，這是她一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，她基本上兩天一夜都沒合眼，但到了學(xué)校的那一刻，她很慶幸沒有讓爸爸來城里送她。
在春城的四年大學(xué)生活，說有多精彩其實并沒有，所有故事的開頭確實是從這平淡無奇的大二開始的。大二時，楊楠琳已經(jīng)褪去了一些農(nóng)村孩子氣質(zhì)，也許是比其它同班的同學(xué)小兩歲，這時她才開始出落的像一個大學(xué)生的模樣，雖然衣著仍然樸素，但已經(jīng)擋不住那前凸后翹的身材，雖然臉色經(jīng)過大山里十幾年的洗禮并不白皙，但一年春城大學(xué)水土撫育，倒也是健康透亮，特別是年經(jīng)的臉蛋上的豐富的膠原蛋白，無不顯示著她已經(jīng)成了一個青春期的姑娘。大學(xué)寢室里有六個同學(xué)，她排行老六，比起其它同學(xué)都小兩至三歲，但確也不顯得不成熟。
在這里她慢慢自信起來，雖然有時小時候的經(jīng)歷偶爾會出現(xiàn)點小影響，但整個大學(xué)期間在楊楠琳看來還是非常快樂的。她與寢室的劉瀟曉、何音成了無話不談的好朋友，這讓楊楠琳第一次敞開心扉，甚至感覺從六歲以后封閉的生活終于到此結(jié)束了。
開始有一兩個追求者，倒也是不意外。但很快她便成為李成森的女朋友。李成森這個人家里條件很不錯，父親在政府教育部門工作，母親是一位大學(xué)老師，家里就李成森這一根獨(dú)苗，但由于父母是搞育工作的，倒也沒嬌慣到哪里去，為人人品也不錯，所以楊楠琳幾乎在第一時間就同意了李成森的交往請求。兩個人大學(xué)畢業(yè)后，靠著李成森父母的關(guān)系，都進(jìn)入了不同的大型國企工作，這在春城這個中型城市是著實讓人羨慕的，而在楊楠琳的老家，她就仿佛成了傳奇人物，學(xué)習(xí)好、聰明、小小年紀(jì)就成了村里考上大學(xué)的第一人，畢業(yè)后又能在他們只在電視里看到過的辦公室里工作。這一切都讓楊楠琳的父母在家鄉(xiāng)里很有面子。但楊楠琳明白，在春城她只不過是幾百萬普通人中的普通人。可是再普通的人，也都會有故事，這些故事也許是很常見的，也許是人們充耳不聞的，但它就每一天每一秒的發(fā)生著。
轉(zhuǎn)眼間，楊楠琳已經(jīng)是上班的第三年夏天了。她還和大學(xué)同學(xué)劉瀟曉、何音保持著密切的來往。劉瀟曉是楊楠琳大學(xué)里出了名的美女，所謂膚白、貌美、大長腿形容的就是她，偏偏還是學(xué)校的學(xué)生會干部，所以工作能力也是極強(qiáng)的，畢業(yè)后進(jìn)入了一家廣告企業(yè)，工作上也是風(fēng)生水起，她的追求者排著一眼望不到頭的長隊，但她用實際行動踐行著她的格言“泡最帥的帥哥，買最貴的包包”，因為在追求者隊伍中她還挑不出最帥的那種級別的，所以至今還單著。
何音呢，其貌不揚(yáng)，但就是學(xué)習(xí)好，認(rèn)真努力的勁兒誰不服都不行，大學(xué)四年硬是把高中帶來的手電筒用壞了好幾個燈泡，在剛?cè)氪髮W(xué)時就規(guī)劃好了將來的方向，用業(yè)余時間完成了教育專業(yè)的二學(xué)歷的學(xué)習(xí)，畢業(yè)后就進(jìn)入了學(xué)校里當(dāng)了一名小學(xué)老師，這年頭你可別看了小學(xué)老師，那可是人人都得供著的，自然競爭也是非常激烈的，而何音沒有任何靠山就能進(jìn)入到春城排名靠前的這所學(xué)校也是人家實力的象征。她也有她的格言：“一眼可及的未來那就是茍且，我要的詩和遠(yuǎn)方。”
她們仨中倒是只有年紀(jì)最小的楊楠琳有男朋友，而楊楠琳呢，標(biāo)準(zhǔn)普通人一枚，說美也沒有美若天仙，商業(yè)街隨便抓一個都美過她，劉瀟曉稱她為“氣質(zhì)型美女”。現(xiàn)在的社會對于女孩子統(tǒng)稱為美女，漂亮的就是美女，一般的就是氣質(zhì)型美女，如果不太能過的去的就是“智慧型美女”。因為有了男朋友，又是在傳統(tǒng)的國企工作，相對生活也是平淡中透著平淡的。她也沒有所謂的人生格言，有的不過是認(rèn)真努力過生活的一顆平常心而已。
這一天劉瀟曉又耐不住父母的嘮叨，約楊楠琳和何音出來作妖。她們約在了萬達(dá)廣場一樓的烤肉店。最先到的是何音，她還是一副老樣子，從不遲到，一身職業(yè)套裝，不要懷疑，她今天穿的是職業(yè)套裙，但這是學(xué)校給每個女老師配置的工裝，所以款式非常符合人民教師的形象，白襯衫不會漏出鎖骨更別說那一道什么溝，當(dāng)然何音似乎也沒有那道溝，黑色裙子剛過膝蓋不長也不短，正好處在最不時尚的長度。一副黑框眼鏡架擋在眼睛前，似乎能擋住一切外界的世俗，頭發(fā)還是標(biāo)準(zhǔn)的半男不女的頭型。
由于不是周末，離飯點還有一定的時間，所以飯店里并沒有很多人，她選擇了一個角落的桌子坐了下來，開始掏出第二天要講的課件備課。這時楊楠琳也來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到何音就走了過去。楊楠琳在辦公室也是要穿職業(yè)正裝的，不過她確實是受不了正裝的約束，于是下班前去單位的洗手間換了一套休閑裝。白條T恤兒、運(yùn)動裙、白色運(yùn)動帽、白色運(yùn)動鞋，背著李成森前兩天剛剛給她買的生日禮物，一個coach的小雙肩背包。這一身打扮被后來的劉瀟曉說成是無恥至極，都馬上結(jié)婚的人兒了，還在這公眾場合硬裝成學(xué)生模樣，勾引誰呢？
而劉瀟曉呢，則一直是在水準(zhǔn)以上，穿了一件飄逸的姜黃色長裙，把膚色襯托的更為白皙，臉上的妝容也是恰到好處多一分嫌多，少一分則嫌少。而大長腿在長裙里若隱若現(xiàn)，比直接暴露在外面還要吸引人幾分，于是楊楠琳便由心底到眼底一起送給她幾個大大的白眼，什么和什么呀，她這著裝和劉瀟曉怎么比，反倒還遭到了她的嘲笑。
劉瀟曉沒來以前，這角落里可是肅靜的很呢，她才來幾分鐘，這一邊的幾桌就坐滿了。而且清一色的全是男同胞們，眼神也是似有似無的飄到她們這桌。她們仨倒也是沒太在意這些，就點了幾道菜開始邊吃邊聊起天來。