周四一早老馬起來(lái)在陽(yáng)臺(tái)抽煙，仔仔打完招呼出了門。桂英六點(diǎn)也起了，收拾出去旅游的東西。七點(diǎn)多桂英拉著箱子往門口走，致遠(yuǎn)在后送她，臨走時(shí)兩口子在門里邊又摟又抱還親嘴兒！老馬本等著桂英跟他打招呼，結(jié)果瞥見(jiàn)了這一幕！他忙拿扇子遮住臉，心里跟點(diǎn)著炮仗似的撲通亂跳！他自己羞得跟犯了錯(cuò)的孩子一般，可這兩口子倒無(wú)所謂，桂英走后致遠(yuǎn)臉不紅心不跳地跟往常一樣忙活。老馬虛驚一場(chǎng)，他不太能理解城里人的這檔子事兒。
八點(diǎn)的時(shí)候他想聽(tīng)?wèi)颍粫?huì)用拼音打字搜戲名，只得搖著扇子干等女婿回來(lái)。閑得發(fā)慌，他取來(lái)老花鏡打開(kāi)了微信，看微信里的消息。忽瞧見(jiàn)袁建成發(fā)給他的留言——這是老大哥袁鐵生的獨(dú)子。老馬直接撥通了建成的電話。
掛了電話他唏噓不已，老大哥如今在醫(yī)院，這周末出院，他們約好了周六去看看。建成說(shuō)他爸年前那段時(shí)間險(xiǎn)些沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，心臟搭了橋依舊不行，有氣無(wú)力的，隔三差五地住院。老婆子早走了，兒子要工作養(yǎng)家，身邊竟是一個(gè)兒媳婦在伺候！可想病床前光景如何。老馬只恨自己的腿腳不便利，要不然他還能伺候他幾天。
想到自己的臨終，雖說(shuō)不上自信，也還靠譜吧！在老家的話靠著老二沒(méi)問(wèn)題，在深圳的話老三女婿比老三還體貼！老馬點(diǎn)點(diǎn)頭，頓生一種優(yōu)越感來(lái)。轉(zhuǎn)念又忍不住嘆氣，他來(lái)深圳只待幾個(gè)月便走，他想長(zhǎng)住老三未必會(huì)留！再說(shuō)，當(dāng)下好的往后不一定好。
村里的老鳳兒，年輕時(shí)是個(gè)好媳婦、好母親，老了是個(gè)好婆婆、好奶奶，結(jié)果呢？被幾個(gè)兒女圈在以前的牛棚里給口飯度日！村西的雀兒他媽，活著的時(shí)候?yàn)榱藘鹤幼鲞@做那，死的時(shí)候兒子連辦喪事的錢也舍不得花！老馬回想自己對(duì)這三個(gè)孩子，談不上壞也說(shuō)不上好，天知道將來(lái)臨終時(shí)自己有多凄涼呢！他忐忑不安。
致遠(yuǎn)回來(lái)后兩人一起吃早餐，見(jiàn)岳丈一副愁容，致遠(yuǎn)問(wèn)明后，定好周六一早去看老大哥。這邊愁絲未斷，那邊風(fēng)波又起。
村里的馬銳鋒給老馬打電話，要送一箱冬棗一箱蘋果到深圳，老馬不解，他支支吾吾只說(shuō)問(wèn)候問(wèn)候，老馬拒絕，可他從興盛那兒要來(lái)地址已經(jīng)發(fā)貨了。隔了一個(gè)小時(shí)后，三隊(duì)的馬紅超也打來(lái)電話，要給老馬寄幾瓶西鳳酒和親戚家釀的柿子醋，老馬問(wèn)原因，他不明白講，匆匆掛了電話。
馬銳鋒、馬紅超——兩人在村里跟老馬走得并不熟絡(luò)，怎么他到了深圳竟有這一出！閃爍其詞——定有貓膩。老馬撥通了大侄子興才的電話，他一項(xiàng)消息靈通，一問(wèn)才知，果然村里要大選了，定在七月十二號(hào)。參選的人有三個(gè)，馬銳鋒、馬紅超，還有一個(gè)馬保山。老馬反復(fù)琢磨這三個(gè)人，一會(huì)搖頭一會(huì)嘆氣。
馬銳鋒四十來(lái)歲，當(dāng)過(guò)兩屆隊(duì)長(zhǎng)，有經(jīng)驗(yàn)可能力不足，一遇大事不是躲躲閃閃便是推卸責(zé)任。目下他供著兩個(gè)學(xué)生還有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦夏福?jīng)濟(jì)壓力大，這幾年自家地里的事兒他尚且弄不明白還當(dāng)村長(zhǎng)！許是去年兒子考上了本科大學(xué)，他一下子變成了喜鵲——一見(jiàn)人尾巴高高翹！山中無(wú)老虎，猴子稱大王，老馬苦笑。
馬紅超，日子過(guò)得不錯(cuò)，老了點(diǎn)——五十八歲，當(dāng)然跟自己比還很年輕！他先前在城里給人修車，從自行車修到摩托車，從摩托車修到汽車，有錢有能力但老奸巨猾！他開(kāi)店時(shí)偷換零件、坐地起價(jià)的事沒(méi)少干，得虧他有個(gè)實(shí)誠(chéng)的兒子家業(yè)才沒(méi)倒。早年在村里混，自個(gè)虛榮自大還愛(ài)和稀泥，和誰(shuí)交往誰(shuí)厭煩。現(xiàn)在有錢了回村要當(dāng)村長(zhǎng)，棄商從政，在馬家屯重開(kāi)一片他的疆土！他當(dāng)是開(kāi)汽修連鎖店呢——想開(kāi)便開(kāi)。
馬保山是個(gè)精明人，以前也當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，嫌雞毛蒜皮的事太多沒(méi)到任撂挑子不干了！現(xiàn)在定是瞄上了村長(zhǎng)這位子上的油水。他農(nóng)閑時(shí)在外包工，農(nóng)忙時(shí)回家務(wù)農(nóng)，是村里最有錢的一撥人，他那錢怎么掙的，老馬至今沒(méi)看懂。年輕時(shí)仗著有些潘安之色，浮得跟水上的葫蘆一樣，后來(lái)娶了個(gè)有錢的媳婦，如今中年了穩(wěn)重了，漂亮話說(shuō)起來(lái)溜溜的，可漂亮事沒(méi)干幾件。他有能力有資本，可惜心眼小得似針屁股似的，做事之前定算計(jì)一番，看人更是勢(shì)利眼。
馬保山雖沒(méi)有馬紅超有錢，但這人比紅超雞賊得多。無(wú)論如何，這三個(gè)人哪個(gè)當(dāng)了村長(zhǎng)，老馬都死不瞑目！只可惜他如今躺在昆侖山的搖椅上——離人間太遠(yuǎn)。為了馬家屯他這一生操碎了心，若選不出個(gè)好的村長(zhǎng)出來(lái)，馬家屯的后計(jì)怕是要沒(méi)落了。老馬這一天愁得烏云滿面。人也不燥熱了、秦腔戲也不聽(tīng)了，一人躺在那兒，從上午躺到中午，從中午躺到晚上。
明天早上漾漾要考試了，臨陣磨槍不快也光。晚飯后致遠(yuǎn)費(fèi)勁地給漾漾輔導(dǎo)，一個(gè)敲桌子、拍拍手，鼓著勁又喊又笑的，另一個(gè)張著嘴、瞪圓小眼，跟聽(tīng)不懂人話的豬仔一樣。到晚上九點(diǎn)了，致遠(yuǎn)依然在教，老馬隔空聽(tīng)得惱煩，挪步到餐桌上湊熱鬧。
漾漾這娃兒，不教還算個(gè)活泛的機(jī)靈鬼，一教真教成了個(gè)大傻子。老馬往那一坐，她那兩眼珠子死死地盯著老馬，致遠(yuǎn)掰也掰不回來(lái)。
“算了算了，考成個(gè)啥是啥吧！你看她那樣，井里丟石頭、蛤蟆跳上鼓——只聽(tīng)不懂！呵呵呵……”老馬勸致遠(yuǎn)。
“哎！我也一肚子火！她愣是聽(tīng)不進(jìn)去！我納悶?zāi)兀郧白凶泻芎媒痰模 敝逻h(yuǎn)苦著一張臉。
“有些孩子開(kāi)竅早，有些孩子開(kāi)竅晚，跟那花兒一樣，有些春天開(kāi)，有些秋天開(kāi)。種地還分春播秋播呢，你非得秋播的給它春播，那哪成呀！你難受它更難受！”老馬搖著扇子道。
“只這么十來(lái)個(gè)字母，前后教了不下三十遍，還不太會(huì)！哎呀我現(xiàn)在覺(jué)著教小孩子要比教大孩子困難得多！”致遠(yuǎn)唉聲嘆氣地合上書(shū)，收了紙和筆。
“欸，你們都在呀！正好！”仔仔開(kāi)門進(jìn)來(lái)。
“你今天提前放學(xué)？”致遠(yuǎn)站起來(lái)問(wèn)，然后轉(zhuǎn)身將漾漾的東西放回屋里。
“今天不是你生日嗎？我專門提前一節(jié)自習(xí)回來(lái)的！當(dāng)當(dāng)——生日蛋糕！”仔仔說(shuō)著把一個(gè)七八寸長(zhǎng)的小蛋糕放在桌上。
“我要吃那個(gè)，我要吃……”漾漾像雨后的麥苗一樣猛地活了過(guò)來(lái)。
“你什么時(shí)候買的？”致遠(yuǎn)驚措。
“早上訂的，晚上去取！我拆開(kāi)了哈！”仔仔說(shuō)著拆開(kāi)了包裝，分發(fā)小盤子和塑料叉子。
“這上面寫著什么？”老馬問(wèn)。
“生日快樂(lè)，老爹！”仔仔回。
“老爹？你爸年輕得很！他要是老爹那我是什么？”老馬取笑。
“你是老馬？老村長(zhǎng)？老小孩？老獅子？老佛爺？老妖怪……哈哈哈……”仔仔戲言。
“我也不年輕了！”致遠(yuǎn)尷尬地低聲說(shuō)。
“哦原來(lái)這個(gè)是生日蛋糕呀！”老馬見(jiàn)了小小的彩色蛋糕禁不住贊美。
“爸你沒(méi)吃過(guò)生日蛋糕？”致遠(yuǎn)詫異地問(wèn)。
“又沒(méi)人給我買！你二哥每年給我做桌好飯，六十的時(shí)候自家屋里人吃了頓小席，這幾年都是去村里的飯店自家人吃兩桌！”
“今年給您大辦！七十大壽，含糊不得！”致遠(yuǎn)有些愧疚。
“辦不辦的，沒(méi)啥意思！”老馬羞澀地一擺手，口是心非。
“生日歌唱嗎？我一個(gè)人唱沒(méi)意思！要不爸你直接許愿吧！”仔仔插好蠟燭用打火機(jī)點(diǎn)燃，然后對(duì)致遠(yuǎn)說(shuō)。
“許啥愿呢！你爺爺在這個(gè)呢！哪有讓長(zhǎng)輩給小輩過(guò)生日的？”致遠(yuǎn)將蠟燭抽走一口吹滅。
“不行，我好不容易弄好的！這樣吧，我和漾漾給你唱生日歌！”
“唱什么唱，直接吃吧！”致遠(yuǎn)一臉扭捏。
“他要唱讓他唱，我也聽(tīng)聽(tīng)！看他唱啥呢？”老馬笑道。
仔仔開(kāi)了個(gè)頭，兄妹兩拍著手唱了起來(lái)：“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)……”
坐在兄妹兩對(duì)面聽(tīng)兒女唱歌的致遠(yuǎn)，心里萬(wàn)般煎熬，他掩飾著臉上的落寞，裂出一臉難看的笑顏——他不想讓老人和孩子看出他的異樣。一個(gè)人到了他這個(gè)歲數(shù)走到他這個(gè)處境，恐怕最難捱的正是歲月流失。當(dāng)初他辭職不全是因?yàn)檠€有他自身的原因。當(dāng)那方講堂、那塊黑板與他漸漸陌生時(shí)，他需要的不是忽略自己的分裂、容忍自己的二心，而是斬?cái)嗒q豫。他做到了！
他以為他一兩年便能找到人生的新航向，他嘗試了也努力了。如今漾漾已經(jīng)四歲了，他蟄伏了五年！可結(jié)果呢，在人生唯一的拐彎處他迷路了——失去了方向。當(dāng)初他沉浸于文學(xué)里的熱忱、他選擇教書(shū)的激情如今全消退了！眼下的一切努力不過(guò)是為了緩解他步入中年的巨大焦慮。他隱居在自己的小房子里，靠著做飯洗碗、照顧孩子來(lái)打發(fā)他那蒼白惶恐的中年人生。
歌聲停了，漾漾舉著小盤子和小叉子超興奮，老馬被她逗樂(lè)了。
“來(lái)來(lái)來(lái)，吃蛋糕！”致遠(yuǎn)先給老馬切了一大塊，雙手呈過(guò)去。
老小四人吃起了甜甜的蛋糕。雖是給致遠(yuǎn)過(guò)生日，此刻最快樂(lè)的人卻是老馬和漾漾，兩人目不轉(zhuǎn)睛地吃著蛋糕，絲毫不掩飾那源于豐美食物的快感。他們的快樂(lè)多多少少填補(bǔ)了致遠(yuǎn)中年迷途里的坑洼。
仔仔很懂事地時(shí)不時(shí)替妹妹擦嘴、給爺爺切蛋糕，兒子的長(zhǎng)大曾經(jīng)給致遠(yuǎn)帶來(lái)過(guò)慌亂和焦慮，他不再能充當(dāng)他的人生導(dǎo)師，他也不再那么需要或仰仗他這個(gè)父親了！他像一個(gè)種子一樣從自己身上剝離，然后自然地入土生根、抽芽長(zhǎng)葉，作為一個(gè)父親，他驚慌甚至嫉妒兒子將來(lái)比他更茂盛、更茁壯。
“致遠(yuǎn)你今年多大了？”
“我屬兔的，過(guò)了生日四十五了！”致遠(yuǎn)低著頭對(duì)那塊又甜又苦的蛋糕輕聲說(shuō)。
“哎你比興盛大呀！他屬龍的！”老馬像是發(fā)現(xiàn)了什么大事一般。
“是，我比他大一歲，大八個(gè)月吧，比大哥小兩歲。”
“哎呀，那你比桂英大好幾歲呢！”老馬掐指一算。
“我爸找了小妹妹談戀愛(ài)！嘿嘿嘿……”仔仔插嘴。
“爸，你聊聊你像我這么大的時(shí)候在干什么？讓這兩孩子也了解了解你！”
“哎呀你這么大的時(shí)候——四十多歲……”老馬仰起頭看著天花板頓了片刻，好似在銀河中打撈他那逝去的人生。
仔仔低頭吃蛋糕，致遠(yuǎn)等著老馬開(kāi)講，漾漾仰起頭看老馬看的方向。年歲淺薄的黃發(fā)小兒不知道對(duì)面的老頭子僵在那兒望著天花板在干什么。
“哎呀，那是二三十年前的事情了，對(duì)對(duì)對(duì)……那時(shí)候農(nóng)民手里剛有了地——家家種地唄，日子過(guò)得滋潤(rùn)沒(méi)壓力，但是窮——著實(shí)窮！那時(shí)候我養(yǎng)著三個(gè)孩子，英英她爺爺快不行了，我種地一年一收靠賣麥子怎么活？她爺爺看病的錢又不能拖到麥子收了給人家！沒(méi)辦法，那年我把牛給賣了！哎心疼吶……那時(shí)候農(nóng)民沒(méi)牛活不了呀！沒(méi)辦法，我只能絞盡腦汁地賺錢，那年冬天我種了兩畝紅蘿卜，大冬天一個(gè)人推著手推車一村一村地叫賣，誰(shuí)想換了不少麥子——賺啦！哈哈哈……第二年我種了五畝的紅蘿卜和白蘿卜，又賺了！我又直接買了輛手扶車——當(dāng)時(shí)我可是村里第一個(gè)買手扶車的人吶！”老馬皺著下巴點(diǎn)點(diǎn)頭，彷如被回憶里的自己驚艷了一般，等著眾人的贊美！
“了不起呀爸！”
“呵呵呵……”仔仔哼笑。
“第三年我種大蔥，三畝大蔥還有兩畝蘿卜！陜西人過(guò)年、吃飯、下面條啥的，可以沒(méi)有菜但不能沒(méi)有蔥！哎！那年真是……倒了大霉了！”老馬說(shuō)到這里搖著頭拍了下桌子。
“我這三畝大蔥是秋天種的，十月初長(zhǎng)得特別好，誰(shuí)想著有一天半夜被人偷了——偷了我一畝半的！地里有車印，開(kāi)著車大晚上來(lái)偷的！冬天大蔥能放，放到過(guò)年能拿去販賣，他偷了一半還給我糟蹋了不少！嘖咝……哎呀心疼地滴血呀！桂英她媽坐在地里嚎啕大哭！好幾天癱在床上起不來(lái)！我們不像人家那樣種的是麥子油菜，全家只靠著這幾畝蔥和蘿卜過(guò)活！嘖哎……他要給我用鐮刀割了還好，他是拔的——連根拔，沒(méi)根了啥也沒(méi)啦！”老馬說(shuō)得一臉愁容，好像自己回到了那一年的光景。
“那后來(lái)怎么辦？”致遠(yuǎn)問(wèn)。
“能怎么辦？當(dāng)時(shí)十月中時(shí)間還早，我想著讓大蔥長(zhǎng)得壯實(shí)一點(diǎn)，晚一點(diǎn)收它不重一點(diǎn)——上稱嘛！害怕再有人偷，我天天晚上推著車帶著鋪蓋去地里看蔥，還從村里借了一條狗——我也是從那時(shí)候開(kāi)始養(yǎng)狗的！現(xiàn)在老黃的上一代的上一代……啊再上一代，正是當(dāng)時(shí)地里那條狗生的。當(dāng)時(shí)冷得呀，狗都打哆嗦！你想想北方深秋那天氣！沒(méi)法子，我在地里專門搭了個(gè)茅棚！其實(shí)那時(shí)候我也怕，所以每天晚上帶著家伙呢——一米多長(zhǎng)的搟面杖、鐵锨、鐮刀、手電筒啥的。哎你說(shuō)，那年天氣也怪——旱得沒(méi)水，地里的蔥葉子黃了，我心疼呀！最后每天晚上去地里拉兩桶水，一瓢一瓢地澆蔥，怕水浪費(fèi)了我用個(gè)小鐵锨把水擋住——只讓水滲進(jìn)蔥根里，這樣天天澆、天天澆，一直澆到收割的那天！幸好當(dāng)時(shí)沒(méi)有下雪，要真有一場(chǎng)大雪那我這蔥也完蛋了！”
“最后賣得怎么樣？”致遠(yuǎn)問(wèn)。
“哈哈哈……賣得不錯(cuò)！我那蔥又粗又大，美得很！一根頂人家兩根呢——聊咋咧！”此時(shí)的老馬沐浴著當(dāng)年的興奮：“我和你媽開(kāi)著車，一天只去一個(gè)村賣，換了不少麥子收了不少錢，哎呀……凈賺了好幾百呢！”
“爺爺，那偷的人后來(lái)抓住沒(méi)？”
“呵呵抓啥呀！報(bào)了案派出所的一看走了，沒(méi)后文了！你說(shuō)說(shuō)這怎么查呀？后來(lái)臘月底我聽(tīng)村里的范娃說(shuō)的，那年蒲·城縣跟我們挨著的鎮(zhèn)上年前有大集會(huì)，那里面有個(gè)賣大蔥的，他那蔥很細(xì)很小，范娃說(shuō)看著像！我和你小爺爺兩個(gè)人騎車專門去看，那人是隔壁村的，他見(jiàn)了我趕緊躲閃——這一躲我認(rèn)定是他了！往后幾十年路上碰見(jiàn)了，他豈有臉見(jiàn)我！可憎又可憐！其實(shí)后來(lái)這些事大家誰(shuí)不知道呀？他為這個(gè)弄得一直抬不起頭！仔兒你說(shuō)劃得來(lái)不？”
“嗯。”仔仔點(diǎn)點(diǎn)頭。
老馬接著說(shuō)：“反正后來(lái)不停地種這種那，自己種了自己賣，談不上有多富，那比別家只種油菜麥子可好太多！我當(dāng)時(shí)也是村里第一個(gè)有果園的，種了三畝蘋果，哎呀我的老天爺呀！累死了！天天看果園，務(wù)果園的日子我睡地里比睡家里還多！幸虧有幾條狗幫忙！后來(lái)我第一個(gè)批量養(yǎng)豬——養(yǎng)了十頭豬，豬生崽子后賺了大幾千元呢！再后來(lái)當(dāng)了村長(zhǎng)，開(kāi)始領(lǐng)著大家一塊務(wù)果園、養(yǎng)豬養(yǎng)雞啥的，這一忙二十年過(guò)去了。現(xiàn)在村里一片一片的葡萄、冬棗、蘋果、梨子……還不是規(guī)劃好的?大家商量著一塊兒種，只有一家種村里人他不敢，怕人偷怕人惦記！整個(gè)村全種了，好了大家全放心了！”
老馬見(jiàn)致遠(yuǎn)和仔仔聽(tīng)得認(rèn)真，又說(shuō)：“現(xiàn)在馬家屯的平均家庭年收入要比周邊幾個(gè)村子好太多了，他們學(xué)也學(xué)不來(lái)的！縣農(nóng)林部的那幾個(gè)專家我熟得很，果子有什么毛病我不懂的，馬上給他們打電話！在農(nóng)村待了一輩子，我告訴你們：這人吶，你要把務(wù)農(nóng)當(dāng)混日子，傻子也會(huì)種地，那他種一輩子窮一輩子，種三代窮三代；但你要把農(nóng)業(yè)當(dāng)成正兒八經(jīng)的工作來(lái)看，那可不是誰(shuí)能做就做得好的！你說(shuō)一畝葡萄，怎么人家賣了三萬(wàn)元你家只能賣八千呢！人誤地一時(shí)地誤人一年，種地這事兒，且磨人著呢！我看做啥事差不太錯(cuò)，你不好好過(guò)日子日子肯定折騰你！人家越是好好過(guò)日子的這生活也越好！”