“爸，怎么了？”致遠走過來輕輕詢問。
“上次咱去醫院看的那個老袁——我那老大哥，歿了！哎我的天爺呀！”老馬左手輕輕拍打著餐桌。
“怎么了爺爺？”仔仔從屋里出來去衛生間，見爺爺面色不對勁。
“你……你爺爺的一個朋友不在了！”見老人沉默，致遠跟兒子解釋。
“啊？死人了嗎？”仔仔往后跳了一下，嘴里大喊。
桂英一聽兒子叫喚知必有事，她雙手插兜鼓著氣靠在門框上看熱鬧。漾漾聽到哥哥大喊，也撂下積木爬起來出屋瞧動靜。
“別一驚一乍的！”致遠輕聲指責兒子。
“怎么了？”桂英看老頭拄著額頭不言不語，大聲問眾人。
“怎——么——啦？”漾漾也走至人堆中詢問情況。
仔仔大步跨到媽媽身邊說：“我爺爺的一個朋友去世了啦！”
“啊？”桂英一聽愣了，而后走向餐廳，拉椅子坐在了老馬對面。那兩個小的也尾隨過來各自坐在了椅子上。
“誰走了？”桂英問。
“上次去醫院探望的那個。”致遠回。
“這個喪事……在城里怎么辦？”
“有殯儀館全權負責！”致遠站在漾漾身后說。
“哦！在城里辦喪事，這個我還不知道呢！”桂英說。
老馬嘆了口氣，點燃一鍋煙，側對眾人抽起煙來。眾人以為他要說什么，結果什么也沒說。
“我媽死了你也沒這么悲傷啊？”桂英挑頭沖老馬說。
“嘖！”老馬摔了個臉色，而后說：“我這剛來，他就走了！太突然了！”
“爸，我明天陪你去吧！”
“爸爸，我也要去！”漾漾胡亂插話，惹得仔仔瞪了一眼。漾漾害怕哥哥躲到了媽媽懷里。
“那我們穿什么衣服呀？”致遠問老馬。
“這是個問題呀！擱村里清一色的白喪服，城里不興這個吧！”桂英撓頭。
“平常的衣服，正式一點、素一點就行了。”老馬側臉說。
“好嚇人呀！第一次聽說死人了。”仔仔趴在餐桌上咧著嘴，一臉不可思議。
“你湖南爺爺死了你沒見過？”老馬挪開煙嘴，嚴肅地問仔仔。
“沒讓他回去！他年齡小，當時快期末考試了，再說我們當時哪顧得上他！”桂英解釋。
“那正好，你跟我去吧！”老馬用煙嘴指了指仔仔。
“啊？我不去！我害怕！媽——”仔仔先是坐直了身體拒絕，而后朝桂英撒嬌求助。
“呃……”致遠想說什么沒說出來。
“你十六了！沒見過是喪事？哼！”老馬抖著下巴。
“媽，殯儀館是不是太平間呀？哎呀我不去！”仔仔握拳跺腳。
“看你這慫樣！十六了跟個碎娃似的！我像你這么大，早有人給我說親事了！”老馬指了指仔仔，一臉失望。
一直發愣沉默的桂英，咽了一口氣，抬頭對兒子說：“仔兒，你爺爺說得也對——你身板子長大了心里還是個娃娃！媽像你這么大的時候早打工掙錢了！這跟成人禮一樣，是你這輩子非常難得的經歷，你也該長長見識了！跟你爺爺去吧！”
“我不去太平間！”仔仔扭著瘦瘦的身子。
“殯儀館是殯儀館，太平間是太平間——兩碼事。”致遠雙手抱胸，站在桂英身后說。
“我們老錢總不到十四歲父母雙亡，你曉棠阿姨她媽走的時候她才十一二，你小學同學趙瑞四歲時沒爸了……這世上缺爹少媽的孩子多得是！你以為你爸和我能長命百歲嗎？倘一天你爸先走了或者我先走了，這家里誰來操辦我們的后事？靠漾漾還是靠半死不活的另一個人？黃泉路上無老少，你也該長大了！聽嗎的，跟你爺爺去吧！”桂英搓著水杯的把手，雙眼深沉。
“殯儀館里每天人多得很，你怕啥？”致遠望著趴在桌上一聲不吭的兒子。
“看看別家的喪事，將來等你奶奶或者我歿了，你還能幫幫你爸你媽。人不經死長得慢，也長得蠢、輕飄！”老馬說完吐了口煙氣。
見仔仔低著頭不拒絕了，桂英問：“那他穿什么衣服呀？校服？”
“校服藍白的怎么行？穿個黑色T恤吧！他的黑T恤多得是！吶爸，明天要不要我送你們去？”
“不用了，我跟娃打車去！”
“我還要補課呢！”仔仔插嘴。
“還補啥課！一天天瓜得很！”老馬搖頭苦笑。
“明天幾點去？”桂英問。
“我也不知道，建成也沒說。我倆早早去，擱村里頭得早去，八點出發吧！”老馬看著手表說。
“去得帶什么東西？”桂英問。
“禮金帶足就夠了！”
“手上得提點東西吧！我明早去買些葬禮上用的花！”致遠說。
“明早要早起……”
三個大人你一言我一語地聊著明天要帶的東西、要做的事情，漾漾在桂英的懷里打盹兒，仔仔托著下巴聽大人聊人死之后的后事。少年并沒那么害怕，只是瘦瘦的胳膊上時不時起些雞皮疙瘩。
第二天一早，老馬六點多在廚房里用老法子打紙錢了，桂英準備葬禮上用的禮金，致遠下樓去買果品和新鮮的百合菊花，仔仔一身一身地換衣服直到媽媽覺得最后一件可以了才了事。七點四十桂英上班去了，八點鐘老小慌忙吃完早餐，致遠叫了一個滴滴快車，仔仔提著東西老馬拄著拐杖緩緩地下了樓，致遠將兩人送上車看著車走了，才感慨而回。
九點半，爺孫兩到了市殯儀館。一下車便看到了殯儀館醒目的牌子，進了大門以后是一塊空曠的四方院子，那院子十幾米寬二三十米長。老馬拄著拐杖走在前頭，仔仔提著東西緊跟在爺爺邊上。穿過院子進了殯儀館以后，只覺里面冷颼颼的，仔仔瞬間毛發倒豎，胳膊肘禁不住抖了起來。
進館后是一間大禮堂，昏黃的燈光、光亮的地面。這間大禮堂也是大靈堂，但見二三十人穿著清一色的黑衣服站在靈堂各處哭哭啼啼。靈堂中間是逝者的棺材，棺材四周是幾圈花花草草。老馬透過鬧哄哄凄慘慘的人群，見靈堂最北邊的墻上貼著一張兩三平米大的遺像，遺像前擺著無數花草、花圈和花籃。老馬定睛細看，遺像里的人寬寬的臉、方方的額，顯然不是袁鐵生，他猜測今天殯儀館里大概有好幾場喪禮。
老馬見大門內兩邊各有一個敞開的小門，他朝右邊那間走了進去，那是一個小一點的靈堂。靈堂中間也是棺材，四五個人圍著棺材在啜泣。老馬隔著七八米遠看了看靈堂上一平米大的遺像，也不是袁鐵生。
老頭帶著孫子又朝館內左側的小門進去了，這間靈堂更小，四五米寬、七八米長，盡頭的北墻上掛著個一尺高的小遺像，老馬走進一瞅，正是他的老大哥。靈堂里只有一副挽聯一張遺像，其他的什么也沒有。老馬皺眉，左右找人，奈何沒人。他指使仔仔把東西放在遺像下面，仔仔扭捏皺眉死活不去，老頭只得夾著拐杖自己彎腰去擺放果子、鮮花、紙錢。擺完東西后老馬從仔仔的背包里掏出一瓶白酒，恭恭敬敬倒了三杯祭給老大哥，而后將酒杯倒扣在酒瓶上，酒瓶擺在靈堂前。
空空無人，好個奇怪。老馬在靈堂前干巴巴地立了十來分鐘，出去找主事人遲遲沒見到。殯儀館里連個坐的地方也沒有，站了一會老馬左腿發軟，他出了靈堂，見殯儀館外有花壇，老頭坐在了花壇邊的磚臺瓷片上休息。著實沒經過人死的何一鳴，從下了出租車到此刻，跟爺爺的身體距離沒大過一尺。膽小的少年郎東張西望，兩手不停地搓著胳膊上的雞皮疙瘩。
“哎，咋不見人呢？”老馬自言自語。
“爺爺，沒人的話，咱兩放完了東西走唄！”何一鳴緊挨著爺爺的身體取暖。
“主人家沒見著，怎么走？”老馬瞅了一下孫子，心里暗嘲其膽小如鼠。
老馬只知袁建成的電話號碼，至于他長什么樣子，有二十年沒見了，老馬早忘了，于是盯著進出殯儀館的人一個一個地打量。一老一小坐在殯儀館主靈堂的門口邊，見來來往往的人各個不是悲傷就是哀嚎，少年膽顫、老人狐疑。
“你這個爺爺，以前可是個能人呀！”半個小時以后，老馬指著靈堂的方向，臉側著對仔仔說。
“有你能嗎？”仔仔懟老馬。
“比我能多了！人家是大學生！”
“哇，好老的大學生呀！”
“是啊！他像你這么大的時候在村里當生產隊的隊長，領著大家到處干活！他們村子那時候在鎮上很出名！后來公社領導見他干得好、表現好、人聰明，提名他當村長，村里人一選舉，數他票最高了！二十歲成了一個村的村長！你說能干不？”
“呃……好吧！跟學校的學生會會長有點像。”
“那時候……年成不好！其他村餓·死的人多著呢，他們那兒沒死太多人！得虧了你這個爺爺，早早地讓村里人在犄角旮旯的地方種紅薯和洋芋，呵呵……也是個有遠見的人！后來開放了，恢復高.考了，你猜你這個爺爺干了個啥事兒？”
“參加高考？爺爺你這懸念鋪得一點水準也沒有！”仔仔一臉嫌棄。
“哼哼！那你知道當時你這個爺爺高考時多大了？三十六歲！孩子都老大了！當時他要高考，公社上還不放人——舍不得讓他走！他沒法把村長給辭了，讀書去了！那個時候，人家去西安大城市里讀書，上大學！了不起吧！”老馬講得眉飛色舞。
“那他孩子誰照顧？”
“他爹媽和他老婆。你袁爺爺上大學時也窮得不行，他跟我說他媽給他帶的玉米饅頭發霉了，那毛毛長了半寸長，他照吃不誤！沒法子，那時候剛開放，村里窮得很！你這爺爺又廉，當村長的時候不貪一分一毫的，啥沒落著！好人吶！”老馬朝空豎著大拇指。
“那你和這個爺爺不是一個村的，你們怎么認識的呀！”
“我們是親戚，我爺是他婆——就是他奶奶的親哥！我和我這個老哥的關系，就像……你跟你興華姨家孩子的關系一樣！”
“好遠！遠到LS了都！”
“是遠，擱村里也不遠！主要是我爺和他婆早走了，我們上一輩還聯絡呢，到了我們這輩不聯絡了！我跟你這個袁爺爺是先認識的，而后才知我倆是親戚！哈哈哈……你說巧不巧？”老馬幾聲憨笑過后，接著說：“我倆認識的時候，我都四十多了，才當了村長，啥也不會弄！多虧了你這個爺爺幫我，指導我、點撥我，要不是他馬家屯還沒現在這么好呢！”
“哦！”仔仔點點頭。
“鎮上、鄉上有啥動靜，他馬上告訴爺爺，然后我在村里努力使勁，給馬家屯掙了榮譽、拿了不少政策優惠！爺爺家剛開始種果園，那時候種果子的人很少很少，農民膽小謹慎不敢種！怕賣不出去賠了本還把地給耽擱了，你袁爺爺當時鼓勵我，讓我先種，給大家帶帶頭！剛種的前幾年爺爺賣果子的時候，他給爺爺聯系了不少果販子，這才一點一點把路子走通了！后來馬家屯種果子的越來越多越來越多，啥果子都敢種了！”
“哦！原來他給你放消息呀！”不知何時起，仔仔的胳膊大腿已經不起雞皮疙瘩了。
“不僅是我，你袁爺爺幫過很多人，人家關系網非常寬！爺爺后來在鎮上、鄉上聯絡的那些人，各個受過他的恩！鎮上的好些惠民政策、惠民工程就是你這個袁爺爺牽頭的！那年要不是他媽病重了，你袁爺爺早成我們鎮的鎮長了！當時提名了都，已經開始準備操作了！嘖！哎……人這運勢，確實有好有壞！那些年認識你袁爺爺的人一提起他，各個豎起大拇指，人品、能力、頭腦沒得話說！”
“那他為什么現在成這樣啊？”仔仔指了指靈堂。
“哎……老了唄！他六十多到了深圳，一到深圳查出了心臟病！哼哼！能活到現在已經不錯了！”老馬笑著搖頭，傷感衰老。
“爺爺，你是不是很傷心？怎么沒見你哭呢？”
“呵呵！人老了淚少！再說我也不傷心！你這個爺爺活到七十六了才死，我還不知道自個能不能活過他呢！我要活不過他，我才傷心呢！”老馬開著玩笑。
“我覺得你很健康呀，怎么著也能活到九十歲！”仔仔安慰爺爺。
“這幾十年爺爺送走的人數也數不清，爺告訴你：這人活多長跟他健不健康沒半毛錢關系！生死道上無老少，到了七十三、八十四，閻王不叫自個去。人這命長命短得看閻王爺的意思！”老馬指了指腳下的地。
“那這個袁爺爺為什么……為什么他很牛，葬禮卻沒人來呢？”
“哎，記著他的人沒死也快死了！他這輩子只這一個兒子，不跟這兒子過怎么活？”老馬雙手拄著拐杖，連連搖頭。
“吶……這葬禮也太寒酸了吧，爺爺你看中間的和隔壁的，人家該有的東西都有，人也很多！這個袁爺爺好可憐呀！快十一點了他孩子還沒來！”仔仔歪著腦袋著急。
少年一語戳中了老馬的傷心筋，老頭神色呆滯，沉默了。
十一點半的時候，仔仔小聲催促：“爺爺你打個電話唄！”
“嘖！指不定主人家現在忙大事呢！甭給人家添麻煩！”
在細碎的哭聲中，老小又等了半個小時。忽見一中年男人往殯儀館正廳走來，那人瘦瘦的，額前發亮，眉目間和袁鐵成有幾分相像，老馬坐直身體，正想問一問。
“欸！這不是你那個叔嗎？”旁邊的女人指著老馬說。
“哦！對對！是你！”老馬憶起了鐵生的兒媳婦，站了起來。
“建國叔，我是建成！”那中年人過來和老馬握手。
“哦，好好好！”老馬點頭，握完手指著仔仔說：“這是我孫子，我腿腳不便利，帶著孫子過來了。”
“哦！那叔我們進去吧！”袁建成領著老馬往那間最小的靈堂里走。
“你爸的棺材呢？”老馬問。
“在后面呢，他們等我們過來了才挪！我現在去讓他們挪。”建成說完去找工作人員挪棺材。
“靈堂咋布置？”老馬轉身問建成媳婦。
“這不……這不是有挽聯、遺像嗎？”建成媳婦指了指北墻，而后擠著眼睛說：“叔你不知，這里東西貴得要死！一身壽衣要三千！一個骨灰盒要兩千！我們這前前后后進醫院花了不知多少錢了！”
老馬點點頭，又重重地低下頭，沉默。仔仔斜瞅著爺爺憂傷的臉，心中的恐懼被憂傷驅散了兩分。
建成和工作人員推著棺材進來了，放好棺材以后，建成去帖訃告。貼完訃告，建成走到老馬跟前說：“叔你看還有啥準備的？”
“你……你親戚呢？”老馬擦著汗問。
“親戚我通知了十三個，只有兩個來。幸虧是我大還沒咽氣的時候我就通知了，要不這兩個還趕不來呢！”建成搓著兩手說。
“哦！那你今天怎么安排的！”
“我本來想好好操辦一場，主要城里沒人，親戚總共兩個，我要好的朋友離開深圳回老家了，所以沒什么人，就這么……簡單辦吧！”
“呃……就咱這幾個人是吧？你大不是說你娃高考完了嗎？他沒來？”老馬尷尬地兩眼左右閃爍。
“那慫娃不愿意來！咋叫都不來！我也沒辦法！”建成攤開兩手，一臉無奈。
“哦，成成成！那這么著吧！我等到晚上火化了再走。”
“呃……好吧。哎叔，這是我爸給你的東西！”建成從妻子手里接過一個袋子，袋子里掏出一團被舊報紙層層包裹的東西。老馬接過來，看也沒看便交給仔仔，誰知仔仔死活不接，老馬只得一手握著。
“這是給你大的！”老馬從褲兜里取出一打行門戶的禮金，交給了袁建成。
“謝謝叔！那……建國叔，你是一定要等到火化之后是吧？”
“是，我送你大一下！”老馬輕微的聲息里透著不可抗拒的肯定。
“行，那我給你找個凳子去！”建成一轉身出去了。
中午，袁建成陪著老馬聊天，將他父親這些年在城里的生活狀態、身體狀態、臨終前的住院生活一一講了一番，老馬只嘆氣搖頭。下午兩點，建成去火車站接親戚去了。袁鐵生有一個姐姐、一個弟弟尚在，姐弟年歲大了，底下的六個外甥、甥女、侄子、侄女只來了兩個代表的。