祁容塵沒有坐校車回去，他去熙熙攘攘的大原火車站買了一張站票，因為售票員錯誤地將晚上18點聽成了晚上8點，祁容塵無奈地在火車站廣場多耗了兩個小時。

　　火車站有各式各樣的人群，進站的，出站的，拉攏乘客去鐘點房休息的，中轉車站拉客的，賣藝的，乞討的。夕陽漸漸落下，祁容塵在等一個電話，他感受到莫大的羞辱，一種曾經只能自己做的事情，竟然可以被別人替代，又覺得自己像是受到威脅的雄獅，卻無比落魄。祁容塵看著車站廣場正對面寬闊又筆直的馬路亮起了燈，好像時光先生告訴他趕緊離開這座城市，勸這位青年趕緊回到自己的所屬地，以免打擾到這和諧城市的每一份空氣。

　　沒等到，離開了。

　　祁容塵來到餐車，他的毅力無法支撐自己站過去一個小時左右的火車車程，他點醬牛肉，花費了大約一百塊錢，拼命地吃掉，一大口一大口地喝著可樂，仿佛要用一種極不合理的消費方式為之前的感情畫上一個句號似的，不！是分號。因為一個飽嗝涌上咽喉，那種辣辣的壓迫感又讓他回想起和陳一晴補習班的故事。

　　一年前的一個周六的下午，那號稱為了二次高考搭建的“奧斯維辛集中營”竟然被柔美的夕陽鋪滿院墻。鋪滿柏油的奇葩院落像是孟德爾做豌豆實驗的小院，下學的鈴聲響起，積累了四周的假期終于要在當天下午兌現，幾乎所有人都從教室沖了出來，爭分奪秒去體味溫柔而自由的陽光。但祁容塵愿意被囚禁，陳一晴也愿意被囚禁，他倆前后桌的狀態一直持續，卻總是沒有向大家說明，也沒有向對方坦白，小心翼翼地欣賞對方的笑，把玩對方的教材和筆記，相互欣賞筆跡和字體。

　　“塵，外面天氣很棒，裴占龍他們都去打球去了，你不去？”陳一晴問到。

　　“不行，這里還有一道題，我剛想了一種方法，解玩再說。”祁容塵專心致志地解題。

　　每天下午，陳一晴都會在下學后十五分鐘左右離開教室，加上花在路上的時間，陳一晴會準點到二姑家里吃飯。

　　看著那并不高大也并不筆直的脊背，雙手支撐在課桌上計算著什么的祁容塵總會讓陳一晴呆呆地注視，可能總是帶給她賞心悅目的感覺，每每不經意地傻笑。

　　“塵，今天就別算了，你出去打打球，活動活動。”陳一晴從被撕破窗花的小口看向窗外。

　　“那你今天是不是還要按時回去吃飯？”祁容塵低著頭停筆問道。

　　“回呢！”陳一晴說。

　　祁容塵又埋頭開始做題，“你回去的話我就不出去了，我再多陪你一會兒。”

　　身后的陳一晴很長時間沒有講話，好像不愿意打擾前桌陽光熠熠的男孩思考。

　　“祁容塵！”陳一晴喊到。

　　因為在長久愿意以前后桌的身份相處后，陳一晴一直就以塵字相稱，祁容塵聽到被叫全名趕忙轉過身來，“怎么了？”

　　好像叫全程被兩人心照不宣地理解為大事發生似的，陳一晴再次發聲：“你轉回去！”以表示事情的機密性。

　　祁容塵老老實實地轉了過去，陳一晴從自己的衣兜里掏了什么東西，攥成拳頭狀，從兩個課桌下的空隙伸了前去，接著說：“不許轉過來，不許轉過來！”

　　“好！我不轉。”祁容塵說。

　　陳一晴用小拳頭戳了戳祁容塵的后背，說：“你把手伸出來，我給你個好東西。”

　　祁容塵慢慢地將左手向后夠，像是在藍色介質中的水母，沒有方向。突然，祁容塵抓住了陳一晴的左手，像一只狼毒蛛遇到強勁的對手，想盡早發起下一波攻勢一樣，迅速伸了回去。陳一晴的左手更像是做足了功課的眼鏡王蛇一般，果斷出擊，再次迅速捕獲散發熱源的毒蛛。

　　“既然牽過了，就不要放手了吧。”陳一晴提高了音量。

　　祁容塵突然掙脫開陳一晴的手，陳一晴的笑容漸入彌留之際，祁容塵主動轉身，用右手再次牽住陳一晴的左手。直勾勾地看著陳一晴，只有鼻翼在微微顫動。

　　“要不，你說點什么吧？”即便是班里沒什么人，被人這么拉著，又直勾勾地看著，陳一晴著實有些害羞。

　　“別說話，我也喜歡你！”祁容塵無線接近用左手去捂陳一晴的嘴巴。

　　“我要回去了。”陳一晴心想：“明明沒有說喜歡，卻被對方加了個也字，自己被別人看穿了，可能早就看穿了。”她起身趕緊離開。

　　陳一晴剛走出教室，祁容塵就追了出去，當著補習班室外活動同學的面，直接牽住陳一晴的手，說：“我送你回去。”

　　陳一晴臉漲得通紅，像是被挾持的人質，低著頭，只跟著犯罪分子的腳步，緊湊向前。

　　“先生！您好！還需要繼續用餐嗎？我幫你打掃一下。”餐車的工作人員又開始變相地趕人，打斷了祁容塵的回憶。

　　“那你來收拾一下。”祁容塵聽到手機鈴響，趕忙掏手機，他特別希望是陳一晴打來的電話，哪怕就她學校發生的事情做一些解釋，兩個人快速吵個架，趕緊進入下一次戀愛升級或者是持續的周期中，翻出來一看，是自己好久沒有聯系過的媽媽打來的，愧疚地接起電話：“媽，有事嗎？”

　　“媽沒事，你去大學就剛辦號給我打了一個電話，這不想問問你是不是課程特別多啊。”

　　“媽，是啊，我們最近很忙，今天還被生產系的老師帶去外地看實驗動物基地，現在正在回學校的火車。”因為持續的火車車輪與鐵軌的碰撞聲音，也許是因為不愿意說太多的原因，祁容塵編造了一個謊言。

　　“那行了，你回去注意安全，早點睡奧，到了給媽發個消息，奧？”

　　“知道了，媽。”祁容塵掛了電話。

　　沒多久火車到達重山站，祁容塵分別在出站等公交時候，洗漱前和睡覺前共三次看過所有陳一晴的通訊方式和動態，陳一晴沒有傳來任何消息，也沒有通過任何形式點評當天發生的事情。但在陳一晴教室里發生的事情著實讓祁容塵生氣，他感覺沒得到相應的尊重，又覺得一晴該向他好好解釋，然后，第一次獲得了無聲的回應，祁容塵心亂如麻，感覺被某種浪潮推動著自己去做決定。那種無聲的回應讓他第一次認識到，愛情有點像制作一種快銷食品，需要認真做，具有保質期，而且會被消耗。