待二人回到錢府，秦南鄉(xiāng)立馬又忙起來，親自去瞧了晚膳，看合不合北國口味，又囑人多備棉衾，說一場秋雨一場寒，快凍起來了。

　　程英嚶坐在竹影落里磕著葵花籽，被供成了佛陀，甚是不好意思：“南夫人您要不要歇歇？白日才經(jīng)歷了那種事，身子還沒好全吧，活兒使粗使丫鬟做去就好。”

　　“家主吩咐奴伺候姑娘，姑娘就千萬別動(dòng)手。”秦南鄉(xiāng)給程英嚶疊著換洗衣物，溫聲細(xì)語。

　　程英嚶?lián)蠐项^，實(shí)在覺得不妥：“家主大抵是念著我住的偏，怕有什么缺的不及時(shí)。夫人不必把自己使作奴仆，您多少算我一半長輩，又是錢府唯一的女主人，豈不是折煞我。”

　　秦南鄉(xiāng)搖搖頭，回絕得干脆：“奴只是妾室，做小的，不算長輩，更不是女主人。一聲南夫人，也是下面的人看在家主的面兒上，姑且喚一聲，當(dāng)不得真的。”

　　程英嚶哭笑不得：“夫人這話說得，人哪有這般輕賤自己的。錢家主身邊就您一個(gè)女人，總得底氣足點(diǎn)啊。”

　　秦南鄉(xiāng)收好衣物，起身，彈了彈裙衫上落的黃竹葉，倩影立在白墻黑瓦的影壁邊，跟畫上走下來的美人般，道：“二姑娘，奴倒以為，人哪，不該太貪心，但是……”

　　頓了頓，秦南鄉(xiāng)看程英嚶的目光有些晃蕩，一笑：“但是，也不該太好欺。”

　　不該太貪心，但也不該太好欺。

　　這話從出身算不得高貴的女子口中說出，著實(shí)讓程英嚶驚艷了一晌，又想到她唯一的請求，就是一個(gè)妾室之位，還真的是擰得清清兒的。

　　“二姑娘今天換下來的衣物已經(jīng)浣洗好了，奴拿去熏香，姑娘有沒有習(xí)慣用的香？”秦南鄉(xiāng)捧著衣物，囑奴仆燃起了小香爐。

　　“丁香。”程英嚶想也沒想就應(yīng)了。

　　秦南鄉(xiāng)怔在原地。因?yàn)槎∠悖^不是一個(gè)會(huì)單獨(dú)拿來熏衣的香（注1）。雖然丁香是尋常見的熏香，但因?yàn)槲兜罉O淡，多是作為配料的一種，和其他香料混合，再制成熏衣之香。

　　舉個(gè)例子，如同姜蒜合著白肉炒，能成為一道好菜，但絕沒有人單獨(dú)炒一盤姜蒜的。

　　“姑娘確定是只有丁香？”秦南鄉(xiāng)試探，“姑娘今兒去了曹府藥閣，衣衫上怕染了糟踐味，若只用丁香怕壓不住……”

　　“只熏丁香就好，習(xí)慣了。”程英嚶點(diǎn)頭。

　　秦南鄉(xiāng)不解，但還是依言去安排了，浣好的衣衫熏上丁香，熏了跟沒熏似的。

　　程英嚶依舊坐在竹影落里，吹著寒浸浸的晚風(fēng)，桂影窸窣，她攏了攏薄襖，屋里已經(jīng)忙活起來了，博山爐燃得噼里啪啦，微響在夜色里格外清晰。

　　有淡淡的香氣，是丁香。雖然世人都以為太淡，怕是根本聞不出來，程英嚶卻因?yàn)樘^熟悉，鼻子敏銳的捕捉到，還混合了秋氣的清冽。

　　一抬頭，夜空中劃過歸林的白鷺。

　　“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁。”

　　程英嚶輕誦，然后那一瞬間，電光火石，她想起來了。

　　為何蝴蝶會(huì)向她而來。

　　……

　　鎖在別邸的程十三喜歡蝴蝶。

　　小小的年紀(jì)，程十三就喜歡坐著檐下，晃悠著小短腿，看院子里的蝴蝶。而蘇繡屏風(fēng)后的教書先生公子翡，則一臉無奈的喚“回來念書了”。

　　富麗堂皇的別邸花圃姹紫嫣紅，蝴蝶也是飛得斑斕浩蕩，程十三能瞪上幾個(gè)時(shí)辰，被先生稍后罰小測也愿意的。

　　只是蝴蝶繞來繞去，最后都會(huì)越過高高的紅墻，向外飛走，直到程十三看不見了，去往她去不了的遠(yuǎn)方。

　　于是這墻內(nèi)的孩子，眼眸被寂寞浸透，意料之中的，又想做夢的。

　　“啊，蝴蝶飛走了。”程十三伸出小手奮力的去撲，卻都留不住，只能徒勞的將小手伸向天空，她唯一能見的四方形天空。

　　“是，飛走了，蝶蝶總不能一直呆在花園子里。”屏風(fēng)后的少年敲戒尺，佯怒，“好了，快回來念書，有罰。”

　　程十三沒有回應(yīng)。依舊癡癡的看著蝴蝶飛走的天空，越過紅墻外，越過那道鎖，蝴蝶見到的人世間是怎樣呢？

　　她不知道，連想象也想象也不出，但應(yīng)該有比程府花苑更多更美的花兒吧，開到天涯的盡頭去。

　　“什么時(shí)候，蝴蝶能向我而來呢？”程十三垂下小手，低低一句。

　　少年一愣。還未弱冠的他，依舊懷了孩童般天真的念頭，于是無聲無息的，心尖上就烙了一個(gè)疤。

　　是了，想讓蝴蝶向他的小十三而來，陪她渡過一個(gè)人的歲月。

　　他的小十三被困住的人世間，他會(huì)托蝴蝶，給她帶回來。

　　……

　　“南夫人！”江南竹影落里，程英嚶大聲喚，“請問錢府何處種有丁香花？”

　　“丁香花？好像是豢蝶所，啊，對了，只有豢蝶所有。也不知道為什么，估計(jì)家主養(yǎng)的蝴蝶喜歡淡香吧。”屋子里忙著熏衣的秦南鄉(xiāng)應(yīng)。

　　程英嚶深吸一口氣，或許九月秋晚風(fēng)太疾，眼眶酸澀起來。

　　……

　　十二歲那年，被鎖在朱門后的程十三，收到了封后的黃綾圣旨，也收到了先生公子翡的辭書。

　　“先生要回江南？”程十三坐在蘇繡屏風(fēng)后，小眉頭小眼睛蹙成一團(tuán)，“那先生什么時(shí)候回來呢？”

　　屏風(fēng)上日光剪出的身影，已經(jīng)長高了，青松一般的郎君，聲音也渾厚了許多：“小十三要進(jìn)宮為后，自然不用再念書了。”

　　程十三低頭，看著手里的詩集，賭氣般往屏風(fēng)后一砸：“小十三笨！這本集子還沒學(xué)過！瞧，這個(gè)字怎么念，先生還得教小十三！”

　　屏風(fēng)后的郎君輕笑，拾起詩集，緩緩道：“以后會(huì)有一個(gè)很好的人來照顧小十三的。若是小十三想先生了，就給先生寫信吧。”

　　程十三眼眸一亮，到底是半大孩子心性，才竄起的不樂意立馬轉(zhuǎn)成了笑：“好呀！若那個(gè)人對小十三好，我給先生寫信，若他對小十三不好，我也給先生寫信！”

　　頓了頓，她又皺起眉頭：“可聽說宮墻很高，比別邸的墻還要高，江南很遠(yuǎn)，比帝宮到程府還要遠(yuǎn)。先生能收到信么？”

　　郎君抬頭看了看天，半正經(jīng)半玩笑道：“七月七日，上于承華殿齋，正中，忽有一青鳥從西方來，集殿前。上問東方朔，朔曰，此西王母欲來也。有頃王母至（注2）。前兒念的書，小十三忘了？”

　　程十三立馬把手縮到身后，忙應(yīng)：“記得記得！小十三念書最好了！說青鳥是為西王母傳信的。啊，先生的意思是，若是青鳥托書，再高的宮墻，再遠(yuǎn)的江南，都不怕了對不對！”

　　屏風(fēng)后的先生點(diǎn)點(diǎn)頭。于是程十三的手掌心安全了，歡欣的拍：“小十三還知道！還知道青鳥居于西方！所以小十三該怎么召來青鳥，來帝宮，為我傳書呢？”

　　“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁。”

　　長大了的少年，聲音依舊是熟悉的溫柔，只是泅了濛濛的哀涼，十二歲的程十三還太笨，察覺不出來，只顧咬著筆桿子，冥思苦想，半晌，眼睛一亮。

　　“結(jié)愁的丁香燒了，青鳥就來傳信了！我知道了！是燃丁香把青鳥喚來！”

　　“小十三用丁香熏衣（注3）罷，走到哪兒都是丁香的香味，青鳥若是嗅到了，自然就會(huì)來了。”屏風(fēng)后長大的少年低下頭去，沉沉的。

　　程十三并沒有察覺異樣。一如既往的，因?yàn)檎_回答了先生的提問而開心，帶著期待獎(jiǎng)勵(lì)的得意，離別的悶氣都散了。

　　然后這一別，就是七年。

　　帝宮的憫德皇后，衣衫熏了七年的丁香。

　　只是，沒有青鳥來，也沒有先生來，命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，流年都作了滄海。

　　一直到熏丁香成了習(xí)慣，成了連召青鳥的原因都忘記的習(xí)慣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，當(dāng)年回答正確的孩子，還在近乎徒勞的重復(fù)著。

　　……

　　衣衫上熏的是丁香，世間不會(huì)有人這么熏的丁香（注4）。獨(dú)一無二的味道，被訓(xùn)練成只認(rèn)丁香的蝴蝶，聞香識故人。

　　這場等了七年的，蝴蝶向你而來。

　　……

　　十四年后的錢府小院里，秋，憫德皇后又成了程英嚶，往事如夢，一朝被從歲月長河里打撈起來，卻還歷歷在目得很。

　　她的先生，竟然算準(zhǔn)了。

　　算準(zhǔn)了她會(huì)信那天真的戲言，會(huì)年年歲歲的熏丁香，會(huì)哪怕原因都忘了，還成為習(xí)慣，在歲月里揮之不去。

　　程英嚶看向蒼茫的夜空，再也不是四方形的了，有人長大了，有人老去了，記憶都模糊了，有些東西卻依然滾燙著。

　　只可惜，太晚了。

　　程英嚶起身走進(jìn)房里，秦南鄉(xiāng)正忙活著熏衣，見她進(jìn)來，笑：“二姑娘可是院里坐冷了？過幾天愈發(fā)涼了，太陽落山得加件襖子。”

　　“南夫人不用了，不用熏丁香了。”程英嚶深吸一口氣，似乎要費(fèi)點(diǎn)力，才能將下半句話說出來，“以后都不用了，麻煩您換藿香薊吧。”

　　“藿香薊香氣濃郁，確實(shí)比丁香合適多了，奴這就張羅去。不過，二姑娘怎這么突然？不是說用丁香幾年了么？”秦南鄉(xiāng)手腳勤快的就要招呼去，又滯住，不解。

　　“用太久了，膩，就換換咯。只是請南夫人將這個(gè)信兒透到家主那邊。”程英嚶點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　秦南鄉(xiāng)不再多嘴，應(yīng)了，出門備香去了。屋里就剩下程英嚶，看著一爐子丁香發(fā)呆，秋風(fēng)颯颯的，吹得綠紗窗響。

　　滄海桑田，不是指的人世間，而是人心。過了就是過了，又何來錯(cuò)過呢。

　　注釋

　　1.衣衫熏香：熏衣，是古人講究生活質(zhì)量方式的呈現(xiàn)。元稹《白衣裳》中“藕絲衫子柳花裙，空著沉香慢火熏”，就是描寫用沉香熏衣服。熏衣之風(fēng)，在唐代尤其盛行，當(dāng)時(shí)，是女性服裝的一部分。而香方，還講究各種香料的搭配和搗合，唐代醫(yī)學(xué)著作《備急千金要方》、《千金翼方》、《外臺秘要》中都收錄有熏衣香方。（來源：薰衣，把香氣“穿”在身上）

　　2.青鳥句：出自《藝文類聚》卷九十一〈鳥部中·青鳥〉。

　　3.丁香：丁香是古代一種基本香料。東晉葛洪《肘后備急方》中的六味熏衣香方。分別是：沉香、麝香、蘇合香、白膠香、丁香、藿香。這六味香藥的組合奠定了后世各種熏衣香方的基礎(chǔ)。（來源：薰衣，把香氣“穿”在身上）

　　4.不會(huì)單獨(dú)熏丁香：這一點(diǎn)為小說需要，勿深究。但丁香是一種“基礎(chǔ)款”倒是真的，見釋3。