第三章 殘酷的記憶
張榕不知道張梅的感受,她只覺得從那個家逃離之后,她終于自由了,終于可以聽從自己的內(nèi)心做自己,她呼吸的空氣終于不再壓抑。
張榕以為自己會過得很舒服,其實并沒有,張宗利出軌事件發(fā)生后,她更加孤僻悲觀,也許是父母的行為和態(tài)度讓她的三觀被顛覆了,也許是深埋在心底的怨恨和不滿遮住了她的雙眼,吞噬了她對生活的期望,讓她看不到一絲希望,感受不到一點溫暖,也許那時候起她已經(jīng)開始被抑郁癥折磨,只是沒有人發(fā)覺,沒有人在意。
大學時期張榕失眠越來越嚴重,她更加封閉自己,害怕說話,害怕手機鈴聲,厭惡刺眼的陽光,厭惡熱鬧喧嘩,她意識到自己病了,去看了心理醫(yī)生,不出所料,中度抑郁癥,輕微社交恐懼癥。張榕沒有放棄自己,接受心理咨詢,吃抗抑郁藥,反復的看一些男主或女主患有抑郁癥的治愈言情小說,以此激勵自己。
張榕工作之后談過一次戀愛,是同事介紹認識的,很符合她的擇偶標準:高高瘦瘦的身材,雙眼皮,不近視,性格溫和,據(jù)說廚藝不錯。他對張榕也很有好感,他說他期待的女朋友的樣子就是張榕這種溫柔乖巧的女孩子。
相遇總是美好的,相愛卻沒那么簡單,張榕已經(jīng)在黑暗里獨自絕望了太久,她敏感自卑,患得患失,不知道怎樣去愛,兩個人相處總是互相傷害,張榕主動提出分手,結(jié)束了這段維持了一個多月的初戀。
在那之后,張榕沒有再談過戀愛,遇見一個三觀一致、心意相通的人沒那么容易,而且隨著年齡的增長,身邊的同齡人相繼結(jié)婚生子,張榕反而對婚姻和生育沒那么期待,甚至有點恐婚恐育。
關于結(jié)婚生子,出乎張榕意料之外,張梅的看法和自己難得的一致,那個場景張榕記憶深刻。
張榕24歲那年,和張梅一起回家過年,李文惠說起張榕也該找個對象了,張榕沒有吭聲,像以前很多年一樣,在這個家里她總是保持沉默。
李文惠說要安排張榕去相親,張榕這才開口拒絕。
李文惠又問張梅在大學有沒有談戀愛,張梅撇了撇嘴,說:“我沒有這個打算。以后可能也不會結(jié)婚生孩子。”
李文惠剛要開口,張梅繼續(xù)說:“我并不認為談戀愛、結(jié)婚、生孩子是我必須要經(jīng)歷的,現(xiàn)在不是封建舊社會了,男尊女卑是過去式了,女人不再只是男人的附屬品了,女人也可以學習、工作、自己養(yǎng)活自己,很多女人比男人更出色。婚姻和生育能給女人帶來什么呢?溫暖舒適的家?遮風擋雨的肩膀?現(xiàn)實有可能是遭遇家暴、出軌、喪偶式婚姻,還有婆媳矛盾,各種狗血惡俗的事,還不如單身過得舒服。生孩子更應該慎重,不僅要對自己負責,還要對孩子負責,如果承擔不了做父母的責任,何必要讓孩子出生?把他帶到這個世界看盡人性的丑惡嗎?”張梅的聲調(diào)平和冷靜,李文惠張了張嘴卻無言以對。
張榕難得主動開口一次,“我也是這么想的。基因和原生家庭可以影響一生,這就是所謂的命運,想要改變很難。我知道我改變不了我的命運,我不能選擇我的出生,但我可以選擇不把悲劇傳遞下去,我成不了別人眼中正常的人,也不會是一個好妻子、好媽媽,那我就一個人過,我不想生一個孩子重復我的悲劇。”
李文惠好像從沒想過自己的兩個女兒會有這樣的想法,她沉默良久才說:“你們還小,這只是現(xiàn)在的想法,以后就不一樣了。”
張梅搖了搖頭,嘴角帶著嘲諷的笑,“20歲還小?媽,可能在你心里,我們永遠是長不大的孩子。我不知道我姐有沒有戀愛過,反正我是沒有,初中高中有些同學在早戀,我把精力都放在學習上,因為我早就看透了愛情的本質(zhì),愛你的時候可能是真的愛你,隨時就會不愛了,一旦不愛了,人性丑惡的一面就暴露出來了,什么惡心的事都做的出來。我的眼光不一定會好,沒必要給自己找罪受,我不相信愛情,也不期待。”
張梅的這番話讓張榕意識到,張梅并不是她認為的沒心沒肺,張梅堅強樂觀的外表下也有一顆傷痕累累的心,她們都活在原生家庭帶來的陰影下,心里的傷痛一直無法痊愈。
后來張榕看到一句話:幸運的人一生都在被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。她和張梅就是不幸的人吧,努力想要做好自己,想要治愈童年帶來的傷痛,這種內(nèi)心的煎熬大概會伴隨她們一生。
去年夏天,母親李文惠病重住院,張梅在千里之外的Y省剛剛考研成功,張榕在省內(nèi)東明市工作,李文惠不能沒有人照顧,張榕回了英宛市,決定以后就留在英宛了。李文惠病得很重,胃癌晚期,張榕來到醫(yī)院見到李文惠時,她已經(jīng)有些進食困難,偶爾還會嘔血,整個人明顯瘦了很多,無法站立,說話都沒多少力氣。
張梅也從Y省回來了,張榕租了一間一室?guī)N衛(wèi)的房子,和張梅暫時住著,姐妹倆輪流去醫(yī)院照顧李文惠。直到八月底,馬上開學了,張梅才回了Y省讀研,張榕繼續(xù)照顧李文惠。她們的父親張宗利一直沒出現(xiàn)過,親戚也只有小姨李文娟來過醫(yī)院幾次。
李文惠病重期間,張榕和張梅才知道,張宗利和李文惠已經(jīng)分居一年多了,張宗利經(jīng)常三五天不在家里出現(xiàn),分居是李文惠提出的,因為她發(fā)現(xiàn)張宗利又一次出軌了。
近幾年紡織廠效益大不如前,已經(jīng)幾次裁員,張宗利是二十多年的老員工,又是車間主任,幸運的沒被裁員,調(diào)去了倉庫做管理員,然后張宗利就認識了那個女人,他們天天一起上班,日久生情。那時李文惠帶的那個班正處于中考前的關鍵時刻,李文惠盡心盡力關心著班里的學生,根本沒注意到張宗利有什么反常,直到有一天在樓道遇到鄰居李姐,李姐有意無意的提醒了她幾句,她才知道這事。他們一家四口一直住在紡織廠的員工宿舍,幾個單元樓的住戶都是紡織廠的員工,互相認識,張宗利的兩次出軌這些鄰居都知道。
李文惠質(zhì)問過張宗利,張宗利直接承認了,他的原話是:“阿芳過得太苦了,我?guī)蛶退!崩钗幕輿]再問下去,提出分居,張宗利也沒說什么。李文惠繼續(xù)輔導著學生準備中考,她把所有精力用到教學工作上,經(jīng)常廢寢忘食,她的努力沒有白費,她帶的班成績再次領先,每一年她都能評選上優(yōu)秀班主任,這一年也一樣。李文惠和張宗利幾乎是冷戰(zhàn)的狀態(tài),張宗利直接住到了那個女人家里,經(jīng)常三五天不回來一次,李文惠只聽說那個女人的丈夫前幾年出了意外死了,有一個兒子在讀大學。
不久之后李文惠就開始生病,先是感冒,接著折磨她多年的胃病又犯了,她都沒當回事,如往常一樣只是吃了點藥。然后李文惠突然就病倒了,胃癌晚期,她的身體條件很差,過度勞累和郁結(jié)于心加重了病情,一些治療手段根本用不上,癌細胞已經(jīng)向肺部轉(zhuǎn)移。
李文惠治病花光了她為數(shù)不多的積蓄,張梅跑遍了親戚們的家,只有大舅李文清家和小姨李文娟家借錢給她們,舅媽拉著臉說以后要盡快還,張宗利的兄弟姐妹全都說沒錢,把張梅趕出來。張梅給張宗利打過電話,張宗利說李文惠這個病治不好了,不要白浪費錢了。
李文惠的病情越來越嚴重,冬季來臨時她堅持要回家,張榕反復勸說無效,而且也確實沒有多少錢繼續(xù)治療了,張榕只好帶李文惠回了明水鎮(zhèn)的家,張宗利為此和張榕再次鬧翻。
那天張宗利下班回到家,看到了正在廚房切菜的張榕,他冷漠的問:“你怎么在這?”
張榕只是抬頭看了張宗利一眼,沒有答話,又繼續(xù)切菜。她一句話也不想和他說。
張宗利轉(zhuǎn)身走出廚房,很快又氣急敗壞的回來了,他語氣不善,“你媽怎么回來了?”
張榕盡力讓自己保持冷靜,“她想回來,我就帶她回來了。”
張宗利聽了這話一下子火冒三丈,“她想回來?你不知道她快死了?你想讓她死在這里?”
張榕也沒耐心保持好的態(tài)度了,她直接抬起右手,轉(zhuǎn)身向著張宗利走過來,她抬起的右手里還緊握著切菜用的刀,眼睛里全是怒火和恨意,此時的她就像是一頭正在發(fā)怒的獅子,隨時會撲向張宗利,咬斷他的脖子。
張榕用冰冷的語調(diào)說著,“你以為我想待在這里?你以為我愿意看你這張讓人惡心的臉?你不是說我有病嗎?我就是有病!你最好別太過分,我隨時會控制不住殺了你。”
張宗利瞪著張榕看了幾秒鐘,再次轉(zhuǎn)身離開廚房。
張榕慢慢放下手臂,把菜刀放到案板上,她整個人都在微微顫抖,雙手不停的握拳又松開,她閉上眼睛,用力深呼吸幾次,強迫自己平靜下來。睜開眼睛,再次拿起菜刀,她感覺掌心微微疼痛,每次她控制不住情緒就會雙手握緊,指甲嵌入掌心留下一片紅腫印痕,她習以為常,不去理會,繼續(xù)切菜做飯。
張榕切完菜后洗了洗手,聽見客廳里有些動靜,她走出廚房,看到張宗利正在客廳的茶幾那里翻找東西,張宗利看到張榕的身影,也沒搭理,張榕這才注意到沙發(fā)旁攤開放著一個行李箱,里面是張宗利的衣服,張榕也沒說話,就站在廚房門口,靜靜地看著張宗利。
張宗利簡單的收拾完行李,提著行李箱出了門,他和張榕沒再說一句話,他沒說要去哪里,張榕覺得也沒必要問。
張梅請假回來過幾次,每次待幾天,又匆匆返回學校。張宗利離家之后一直沒有出現(xiàn)過。
進入臘月,李文惠的狀態(tài)越來越差,張梅再次請假回來。
那天傍晚,李文惠突然抓著張榕和張梅的手,斷斷續(xù)續(xù)的說話,她每說一句話都很費力很艱難,“我對不起你們倆……只想著給你們完整的家……我做錯了……你們都長大了……”當天晚上,李文惠突然呼吸困難,很快就窒息離世。