高中的學習生涯千篇一律，緊湊的作息安排，繁重的作業，接二連三的大考小考。

　　烈日炎炎，父親節即將到來。

　　周五下午，語文老師周娟在下課前布置了作業，除了試卷和習題，還有一篇關于父親的作文。

　　張榕皺著眉頭握緊了手中的筆，筆尖在課本上劃出一道痕跡。

　　周末兩天時間，張榕窩在房間里寫作業，到了周日上午，那篇作文還是沒開始寫，張榕實在不知道如何下筆。

　　張梅跟著李文惠去了李家鎮的外婆家，張梅的作業堆在書桌上，張榕不經意間看到張梅寫的作文，作文題目是《父愛如山》。張榕忍不住拿過來看了一遍，張梅的文筆很好，寫得很感人，如果不知道張宗利本人是什么樣子，張榕可能會感動的淚流滿面。

　　張榕真想問問張梅，你這么昧著良心說瞎話，良心真的不會痛嗎？寫下這些虛偽的奉承話，真的不覺得惡心嗎？

　　張榕把張梅的作文放回原處，她沉默半晌，把空白的作文紙收起來。

　　周一上午的語文課，周老師念了沒交作業的同學的名字，十幾個同學陸續站起來，張榕也在其中，沒交作業的站到后面聽課。不少同學難以置信的看著張榕，周老師也皺著眉頭看了張榕一眼，張榕能感受到落在她身上的各種目光，她還是往常那個樣子，微低著頭，面無表情。

　　下課后，周老師點了張榕的名字，張榕跟著周老師去了辦公室。周老師皺著眉頭問張榕為什么不寫作文，張榕低著頭不說話。周老師再問，張榕的眼淚已經流下來。

　　周老師遞了一張紙巾給張榕，張榕接過來，在臉上擦了兩下，過了一兩分鐘，張榕才緩緩的回答：“我寫不出來。”周老師又問：“如果是高考呢？你寫不出來就不寫？”張榕緩緩的點了點頭，“高考遇上這個題目，是我運氣不好，但是，我還是寫不出來。”周老師問為什么，張榕說：“即使是作文，我也不會說謊。我寫真話沒人愿意看，別人愿意看的我寫不出來。”

　　周老師沉默了一會兒，才說：“你寫吧，寫真話，怎么寫都行。”張榕有些驚訝，過了一會才點了點頭。

　　張榕回到教室時，下一節課已經開始，張榕站在門口小聲喊了一句報告，正往黑板上寫字的化學老師看了她一眼，說了句請進，張榕低著頭走回自己的座位。

　　張榕再次感受到落到她身上的各種目光，她覺得自己今天格外脆弱，她的眼淚隨時可能掉下來。

　　在老師同學眼中，她是乖巧的好學生，她認真完成作業，從不遲到早退，她就像一個學習機器；在親戚鄰居眼中，她是不惹事的好孩子，成績不錯，安靜聽話，即使性格孤僻，至少很少讓家長操心；在李文惠和張梅眼中，也許她只是喜歡待在自己一個人的小世界里，偶爾做夢說些別人聽不懂的夢話，她封閉自己，但是大多數時候她仍然是乖巧的。

　　只有張榕知道，她多么討厭自己的這種乖巧懂事，她心里裝滿了叛逆頹廢的可怕思想，她拼命克制著不讓這些思想跳出來，如果哪一天她累了，再也無力克制自己，她會做出一些可怕的事，她會一步步走向毀滅，再也無法回頭。

　　哪個青春期的少年少女不曾叛逆過？至少心里總會有些千奇百怪的叛逆的想法。張榕的叛逆思想萌芽在青春期之前，她已經記不清具體是在什么時候，也許是從她不再和張宗利說話開始，她給自己柔弱的內心裹上冰冷的外殼，無法逃離的時候她只能沉默，這是她自我保護的方式。

　　下課后，肖靈過來安慰張榕，她小心翼翼的問張榕，“周老師是不是發脾氣罵你了？”張榕搖了搖頭，平靜的說：“沒有，是我自己心里難過。”肖靈說：“沒交作業有什么難過的？”張榕說：“這篇作文我實在是不會寫。”

　　肖靈大大咧咧的笑了，“別這么死板好不好？作文隨便寫寫就行，像這種歌頌父愛的作文，在網上隨便搜一下，就能找出一大堆，你找幾篇寫得好的，東拼西湊一下就差不多了。你讓我自己用心寫，我也不會寫，就我爸那好吃懶做的樣子，我想贊美他都舉不出例子。”

　　晚自習，張榕終于寫了這篇作文，題目也是《父愛如山》。內容如下：

　　如果說，母愛如水，溫柔細膩，那么，父愛如山，深沉嚴肅。母愛寫在臉上，父愛卻藏在心里。

　　這是很多人對于父愛母愛的理解。我也曾經想過，父愛是否都是深沉又偉大的？或許父愛真的如山，對我而言，這座山不是高大穩重的美景，不是險峻雄偉的奇觀，它只是一塊無比粗糙的巨石，壓在我的心頭，讓我無法自由的呼吸。

　　是不是每個父親在成為父親的那一刻都會給予自己的孩子父愛？大多數人會說是的，很不幸，我就是那極少數人其中之一。

　　很多父母在孩子出生時對孩子的期盼都很簡單純粹，希望孩子健康成長、無病無災，希望孩子快樂長大、無憂無慮，然而有的父親并不在乎這些，他的妻子在產房里竭盡全力承受著痛苦生產時，他心里期盼的只是孩子是個男孩。他的整個家族仿佛還活在封建古板的舊社會，明明窮困潦倒，還像是家里有皇位要繼承，沒有男孩就是原罪。

　　很不幸，我就是出生在這樣一個重男輕女的家庭，我的出生是個悲劇。

　　如果你是一個熊孩子，調皮惹事，貪玩不學習，敗家亂花錢，吵鬧暴躁，也許你不會擁有父愛，父親給予你的只有厭惡和責備，可是，如果你一直乖巧懂事、努力學習、不亂花錢、安靜沉默，為什么你得到的還是只有厭惡和責備？

　　也許原因很簡單，你是個女孩，你不是父親心里能傳宗接代的男孩，你的出生給他帶來的沒有喜悅，只有失望和丟臉。在父親眼里，你是早晚要嫁人的賠錢貨，你是讓他在親朋好友面前沒面子的眼中釘，你做什么都是錯的，你的優點也是缺點，你的努力他看不到，你的出生是個錯誤，你的存在就是多余的。

　　小時候，你還不能明辨是非，你自卑的認為是自己不夠好，才會得不到父愛，你收起你身上小孩子的調皮任性，聽父母的話，你心甘情愿的丟失了自我，只為變成讓父母滿意的好孩子，你用力的討好卻并沒有換來一點點父愛，你的父親還是高傲的站在那里，冷著臉不停的呵斥你，他總是能從你身上找出各種小毛病，他總是在挑剔苛責，你低著頭，脆弱的心被傷得千瘡百孔。你從來不會反駁，你只會沉默。

　　年復一年，你不再是年幼無知的小孩子，對于三觀不正的父親，你不再一味的討好，過去的那個自己是多么可笑，你厭惡過去那個卑微乞憐的自己，你心里壓抑著無盡的憤怒，可是，你不能反抗，你只能越來越沉默。

　　你并不怕玉石俱焚、同歸于盡，只是，除了父親，你還有母親和妹妹。你親眼見證著你的母親生活在水深火熱之中，多年來她一直自我催眠，像是一個斯德哥爾摩患者，有時候你痛恨她不能明辨是非，更多時候，你心疼她的境遇，卻又無能為力。

　　無路可走的時候，你只能沉默，在你未完全成熟的心中，憤怒已化為一片可怕的沉默。

　　父愛如山，這座山穩穩地站在這里，如同巨石壓在心上，無法掙脫，這是與生俱來的宿命，這是逃脫不了的囚籠。

　　這篇作文，張榕寫了至少1000字，她知道自己寫的亂七八糟，其實還有很多她沒有寫出來，她的心緒一片混亂，她把作文收起來，拿出化學試卷攻克難題，過了幾分鐘她還是無法集中精神，她拿出日記想寫些什么，一時間又不知如何下筆。

　　她想到她在作文里寫的倒數第二句，那是根據她很喜歡的一首詩改寫的，她沉默了一會，在日記里寫了這首詩：

　　我的憤怒不再是淚雨滂沱，

　　也不是壓抑不住的滿腔怒火，

　　更不指望別人來幫我復仇，

　　盡管曾經有過這樣的時刻。

　　我的憤怒不再是忿忿不平，

　　也不是無休無止的評理述說，

　　更不會為此大聲地疾呼吶喊，

　　盡管曾經有過這樣的時刻。

　　雖然我的臉上還帶著孩子氣，

　　盡管我還說不上是一個強者，

　　但是在我未完全成熟的心中，

　　憤怒已化為一片可怕的沉默。

　　張榕想到她和張梅寫的作文，她不愿在日記里對這件事過多的描述，只寫了一句：父愛如山？呵呵。

　　張榕隱約記得，前世的某年父親節，微博上發起了投票：你的爸爸是什么類型？不茍言笑，嚴肅冷面型；好脾氣的暖男型；外向開朗，活寶型；心思細膩，嘮叨大叔型。

　　網友評論大多是：建議加入不通情理型，暴躁焦慮型；陰晴不定，喜怒無常，神經質；不負責任不顧家；抽煙喝酒賭博外遇；不是一個好父親、好丈夫；言而無信，自私自利……評論區簡直是大型翻車現場。

　　張榕也寫了評論：脾氣暴躁，蠻不講理，重男輕女，沒責任心，出軌，懶惰，酗酒。這已經是張榕心中對張宗利最客觀的評價了。

　　第二天早上，林曉晴收作業時，張榕把作文放到作業本里，交給林曉晴，林曉晴對著張榕眨了眨眼，什么也沒說。

　　下午，作業本發下來，那篇作文還在作業本里，周老師只寫了一句歌詞作評語：我知道，我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，飛過絕望。

　　這句歌詞瞬間戳中張榕的心，去年316宿舍臥談會也曾說起張韶涵，被最親的親人詆毀傷害真的是致命的打擊。

　　不諳世事的魏心雨紅著眼眶說，希望張韶涵真的有雙隱形的翅膀，帶著她脫離苦海。

　　張榕沒有說，幾年后張韶涵唱了一首《淋雨一直走》，歌詞里說：我決定我想去哪里，往天堂要跳過地獄，也不恐懼、不逃避，這不是脾氣，是所謂志氣與勇氣，你能推我下懸崖，我能學會飛行，從不聽誰的命令，很獨立，耳朵用來聽自己的心靈。再過幾年后，張韶涵參加某個歌唱競賽類節目，涅槃歸來，她依舊美麗驚艷。

　　走出原生家庭的陰影，涅槃重生，這也是張榕一直努力的方向。