北山腳下的那所木頭房子，昨日有個婦人在里頭上吊自殺了。或許是雙腳亂蹬時碰倒了燭臺，火很快就綿延燒起來，又是干燥的季節(jié)，連著十幾天不見一滴雨水，所以十里八鄉(xiāng)的村民眼睜睜看著西北角飄起濃煙，滾滾不絕。
死在房里頭的婦人是從外鄉(xiāng)嫁過來的，也是個可憐人。如今人走茶涼，連個尸身也在大火中被焚燒殆盡，旁人議論起來，有多愁善感的，也難免為她抹一把眼淚。她原有個不錯的娘家，家中閨名是喚作‘淑芬’二字，當初出嫁時，陪嫁的只有個老婆子，但嫁妝不算少，雇了幾個挑夫一路吹吹打打，倒是沒有半個親眷露面。
后來聽鄰里有人嚼舌根，說淑芳是個庶出，父親手上可有十幾家米糧鋪子，只是估摸著她并不受寵，這門親事也是匆匆忙忙就定下了，到底夫家是個怎樣的人，竟是一概不知。
淑芳性子恬靜，臉上總是淡淡笑著，偶爾有關(guān)于她的流言吹入了她的耳朵里，她也不爭辯。她的丈夫宋鎮(zhèn)山，年紀比她小兩歲，祖上傳下來一座老宅子和一些土地，租給了十幾戶佃農(nóng)，說不上大富大貴，畢竟也是閑散少爺，不愁吃喝。
少年夫妻的頭幾年是和睦的，三年內(nèi)接連生了兩個女兒，取名為月兒和芽兒。正是小女兒宋芽兒的出生，給風平浪靜的宋氏門庭帶來了厄運。當然，這些只是同村人私下的說法。等到傳聞漸漸口頭擴散開，村里開始有人明晃晃地喊芽兒‘災(zāi)星’，遭人問句為什么時，他們也是有理有據(jù)——
“那女娃出生的年份不好，全國各地都在鬧災(zāi)荒，餓死了很多人。”
“她就是命太硬，克得她姆媽難產(chǎn)，差一點死在產(chǎn)床上，后來淑芬好歹撿回來一條命，卻是再也不能生養(yǎng)了。”
“宋家婆婆年輕輕就死了丈夫，宋家又是三代單傳，要是不給兒子納妾，那不就是斷了老宋家的香火嘛。”
“我聽他們家院里的仆婦說，宋家婆婆在那女娃出生那天就請師傅算過了，說的就是災(zāi)星命格，宋家要是出不了嫡子繼承香火，自此就要倒大霉了，怕是家破人亡也有可能。”
淑芬那樣溫潤的脾氣，要是聽到有人說這些不干凈的話，也是會當面淬一口的。可宋家婆婆深信不疑，據(jù)說芽兒出生后，她就沒伸手抱過，直到娃娃長到三四歲，也是始終冷臉，一面總在內(nèi)院給淑芬難堪，一面逼迫兒子休妻再娶。
宋鎮(zhèn)山像是鉆入風箱的老鼠，兩頭皆有氣受。說到底也是他自己懦弱，既不敢違逆了
母親，又懼怕發(fā)妻后頭的娘家勢力，不想丟了與米糧鋪子的生意往來，索性躲了出去，一年到頭也難有幾回露面，就算回到宅子里，話也不多，要是被淑芬問得急了，是要皺起眉頭，耷拉下臉，揮手呵斥的，“去去去，你一個婦人別管我們男人的事。”
宋鎮(zhèn)山自小被宋家婆婆寵溺，小指頭都沒怎么彎過，要說他能掙出什么別的產(chǎn)業(yè)，淑芬是不信的，也就有可能在外頭花天酒地，養(yǎng)著些姬妾消遣。婆媳兩人的冷戰(zhàn)曠日持久，直到有一日，幾個膀大腰圓的漢子找上門來，說了些’你家少爺已經(jīng)把家里的田產(chǎn)和宅子都輸給我們鋪子當家人了’的混賬話。
宋家婆婆腦子‘嗡’地一下，意識都有些混沌了，支吾了半天說不上話來。還是淑芬出面，對著有丈夫簽字畫押的記賬本，一頁一頁，一筆一筆和來人查算清楚，證實了宋鎮(zhèn)山的糊涂行為，短短兩年不到的時間，就把祖上幾代積累的房產(chǎn)田地輸了個精光。
陳淑芳也沒了主意，丈夫躲得無影無蹤，婆婆突然中風臥床，兩個女娃娃也才七八歲，自己手不能挑，肩不能扛，還要應(yīng)對咄咄逼人的追債人。
鄰里也有人動了惻隱之心，提醒她可以回去求求老父親。但更多的人是冷嘲熱諷，一臉看戲的表情說閑話，“你看看，我之前說什么來著，宋家那個二丫頭就是個災(zāi)星，他們家沒有嫡子，可不就是應(yīng)驗了大師說的‘會家破人亡’了嘛？”
淑芳急如熱鍋螞蟻，婆婆病入膏肓，嘴里囔囔念念的都是，“不能走，我死也要死在自己家里。”她偶爾也說些胡話，半夜里忽地破口咒罵，罵娶錯了兒媳婦，罵芽兒是投胎來討債的，當初生下來就該要掐死。淑芳擦干了眼淚，一邊托人到鄰村，到鎮(zhèn)上打聽丈夫的下落，一邊帶上兩個女兒回陳家莊，想要試著問問父親，能不能借錢救急。
陳家老爺是個生意人，因為不近人情，固執(zhí)精明的行事作風，近幾年大有翻倍擴張的勢頭，米糧鋪子開到了各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)去，財政大權(quán)在他自己手里捏得死死的，連幾個兒子都怵他，不敢頂嘴，不敢從旁說軟話勸解，只能眼睜睜看著淑芳在堂內(nèi)下跪磕頭。
老爺子不是不心疼女兒，只是不能做虧本的買賣，近幾年陸陸續(xù)續(xù)也聽聞了宋家婆婆的囂張跋扈，女婿又是個不成器的。生意人講究及時止損，便把淑芬喊入房間，關(guān)上門來，要與她說幾句體己話。
老爺子不愛笑，說話時不容有人插嘴，拍板的事也不容再改。這些淑芳都是知道的，所以她進了房間后，又是下跪叩首，眼睛低低垂落，話也不再重復(fù)，只等著阿爹發(fā)落。
“那個病老婆子沒少給你氣受，你又何苦為她著想。贖回宋家祖屋的錢你也別借了，我找人把那兩個女娃娃送回去，以后你就安心住在陳家，不用再管宋家那攤子爛事。”
淑芳沒同意，一個出嫁前溫順柔婉，事事聽憑父兄安排的乖囡囡，因為成了母親，不得不為兩個女兒考慮，“阿爹，月兒和芽兒都還小，我不可能不管她們。我想過了，我們以后自食其力，鎮(zhèn)山他能回來也好，不能回來也罷，等送走了婆婆，我就把宋家的祖屋賣掉，還上你的錢，然后我會帶著芽兒和月兒找個安靜的地方住下來。”
老爺子直搖頭，嫁出去的女兒如潑出去的水，要知道覆水難收。如果淑芳同意，他完全可以留住她，等幾年后外頭的風言風語平息了，再重新給她找個丈夫，只是兩個娃娃畢竟姓宋，拖油瓶一般，實在不宜帶著。
“錢我可以借給你，但有條件。這些錢只能你自己做主，但凡宋鎮(zhèn)山那個小混蛋要伸手去夠，你萬萬不能心軟松手，免得他又去賭場上揮霍干凈。”
陳淑芳從娘家借來了錢，馬不停蹄地回去解圍，打發(fā)走了討債的一干人等，整個人心力交瘁，搬了條竹椅在檐下坐著發(fā)呆。
夜里，宋家婆婆又發(fā)了高燒，迷迷糊糊只叫著鎮(zhèn)山的名字。屋外頭是大雨瓢潑，宅子里的傭人都已經(jīng)遣散，陳淑芳只能自己端了碗粥，一小勺一小勺地給婆婆喂一些。過了一會，宋家婆婆的精神稍好些了，勉強能睜眼，一看是自己厭惡的兒媳婦坐在邊上，愣是憋著股勁含了口痰朝她身上吐。
這時候月兒濕漉漉地沖進來，大喊著，“阿爹回來了，姆媽你快來看啊，阿爹進到門里來了。”
東躲西藏的日子把宋鎮(zhèn)山折磨得臉頰凹陷，雙眼失神，他一個猛子扎在地上，蔫蔫地垂著腦袋，等淑芳一手一個孩子牽著，從屋內(nèi)走出，就開始一個巴掌接著一個巴掌抽自己耳光。
“回來了就好。”淑芳只淡淡地對他說。
宋鎮(zhèn)山痛哭流涕，挪著兩只膝蓋向前，去抱住淑芳的腿，“淑，淑芳，我對不起你，我發(fā)誓，我以后再也不賭了，我要是還賭，你就把我的小拇指砍下來，讓我長記性。”
淑芳面無表情，她彎腰去扶狼狽的丈夫，只聽房內(nèi)一聲響，大概是有什么滾落了，“你快去看看阿娘吧，她病得很重，其它事情我們以后再說。”
宋家婆婆死在了當天夜里，像是攢著一口氣，眼巴巴盼著兒子回來，等兒子終究回來了，心頭的那口氣就散了，竟是很快撒手人寰。
臨死前，宋家婆婆拉著宋鎮(zhèn)山的手交代了許多話，陳淑芬和她的兩個女兒都是沒有資格聽的，直到一聲哀號破除了是夜的寂靜，她們也始終沒有上前一步。
成年后的宋芽兒曾經(jīng)和姐姐談及這個夜晚，試圖還原祖母的臨終之言：她要拼著最后一口氣叮囑阿爹，‘大師一語成讖，宋家香火不可以斷，災(zāi)星命格的芽兒不可以留！’
宋鎮(zhèn)山肯定也是聽入了心的，雖然他的話越來越少，精神也越來越消沉，有時候睡到日上三竿，抽一抽水煙，吃過晚飯又可以沉沉睡去，一日里清醒不了幾個小時，但他心里一直在盤算，終于有一天，他說出了口，“我已經(jīng)打聽好了，隔壁村有戶人家想要娶個童養(yǎng)媳，要不然，我們把芽兒送過去吧。”