終于寫完七年前發生的那起慘絕人寰的連環殺人案件全貌。
這段時間，成為我忠實讀者的獄友們和警官們經常問我一些細節上的問題，我都如實告知他們（實際上，尋找當年的資料應該比我這個當局者要來得更詳細和確切），這也讓我意識到，很多地方寫得還不夠詳實。但筆墨已落，即蓋棺定論，也就沒法再那些密密麻麻的稿子上進行增添，我手也寫得酸痛，虎口那塊甚至磨出了小小的繭，這么一想，索性算了。
在記錄這件往事中，發生了許多意想不到的事情。
讓我印象最深刻的是：我從一個碌碌無名的小犯人，變成了監獄的名人。我的外號從“小羅”成了“小諾”——他們都說等我出獄后，美國佬就要爭著把諾貝爾文學獎獻到我手上，我說諾貝爾文學獎不是美國人頒發的，可他們總是記不得；我還說，人家這獎不會發給這樣的三流小說，他們說一定會。
犯人間總是有著獨特的紐帶，特別是像我們這樣的犯人，從進門到出門就差不多十年，外面的天沒怎么變，大地卻在這幾年間已經滄海桑田了。
監獄里裝了電視，還是彩色的，信號也很好，這給我的生活帶來了一些趣味，同時也讓我忽然意識到，自己好像被拋棄到了另一個時代，那個時代還在為柴米油鹽而擔憂，現在似乎不是這樣，老三樣換成了新三樣，新三樣之后還有更新的三樣。一個關系挺鐵的獄友說，干脆就別他媽叫什么三樣，六樣、八樣、九樣，這還能圖個吉利。
也是。
各種緣故，我漸漸不想看電視，甚至有些害怕聽到播報員的郎朗聲音。外頭的世界太美妙，我不想在幾平米的房間里體會。那樣的世界應該留給自由的我。
稿件寫完的這天，我終于鼓起勇氣看了電視，知道了這天是幾月幾號，也就知道我還有多久出獄——兩個月零六天，或者是七天。
我從小數學就不太好，倒數日期也算是我的不拿手好戲，到底要不要算上今天，我沒個準數，總之差不多就是如此。
兩個月零六天，和七年的刑期相比，本來是九牛一毛，但我徹底明白了什么叫“行百里者半九十”，自從知道了確切的日期，每天都過得格外煎熬。在已經走膩了的牢房里不斷徘徊，現在的我仿佛已經走上了全新的道路，那是寬闊馬路，四周都是高樓大廈，悅耳的車鳴從牢房的四壁不斷傳來，我回想著電視里的各種新聞，期待著即將在我眼前展開的壯麗畫卷。
非常難熬，簡直和我在孤伶島上的那七天一樣，期待著時間的推移，又后悔沒有珍惜過去的分秒，至于為什么后悔——大概三年前，監獄組織過一次電影放映，叫做《肖申克的救贖》，雖然我不明白獄長為什么要給我們這些家伙放越獄成功的片子，但有看白不看，我當然也去看了。我還記得里面有個老頭，因為在監獄里待了太久，出去后就上吊自殺了。說實話，我有點擔心自己會步其后塵，因此總是懊惱平時沒多看看新聞。
人總是這樣矛盾，而時間恰恰喜歡把這種傷口撕開得更大一些。
就在上個星期，王警官告訴我，他把我的手稿整理成了電子檔，準備打印出來，讓我寫個后記。因此我有了打發時間的途徑。他還給我帶了一本書，《綠房子》，是前些年諾獎獲得者馬里奧·巴爾加斯·略薩的代表作。秘魯，對我來說是完全陌生的城市，而且粗略翻過，好像是講青樓的事，我打算寫完后記后就開始看。
寫“后記”的時候有個小插曲：大家不滿前面的標題是四個字，怎么到最后成了兩字，我想了想，就改成了“寫在最后”。
打印稿是今天到的，特地做了書的裝幀，我非常感動，因此拜托王警官再把這句話加上。看到自己的作品成了白紙黑字，這種自豪感是無言可喻的——我也總算明白，當年在編輯部的時候，為什么會有那么多三教九流的人向我們發稿。
寫作中途還出現了一個讓我意想不到的人。
何止英先生竟然來監獄找我了。說找我有些冷漠，他說是來看望我的。
他的五官還是那么筆挺。他告訴我，當年摔歪的鼻子，后來去國外稍微整正了。此前我還不知道整容是什么玩意，跟他談話后才明白。總之他的變化不大，梳理整齊的頭發上多了一些白發，還戴上了厚厚的眼鏡。有點像天使的模樣。我這么說，他也挺贊同，他說人老了都差不多模樣，實際上我們歲數相當，我才三十左右，他也才三十左右，可仔細一看，他確實老了很多。
我很擔心是下肢的殘疾讓他的精神衰退得這么快，不過他馬上否定，他說已經原諒我了，而且我坐這么多年的牢，也足夠還清。這話我挺愛聽，畢竟他跳樓致殘，我是其中最可惡的推手。
這也是我記錄這件事的目的之一，我想向何止英表達我的歉意。雖然已經當面說過，但還是再記下來，這是唯一能表達我內心誠懇的方式。
我還問了他一件事，那就是當年，那天晚上，他究竟做了什么。
真相讓我哭笑不得，在這就不做說明了。總之，那確確實實是件無關痛癢的事情，但會影響到何先生的名聲和臉面——雖然他說，自那一次沖動后，早就不在意了。
最后，回答一下被問得最多的問題：我當年真的有“預知夢”嗎？可能是我吹噓得太過真實——當然是假的。不然我被綁的時候，手中就真該有一把水果刀了。
我不知后記該怎么寫，就大概寫這么點，應當足夠。
七年的救贖即將過去，離開這些灰白藍的墻壁后要做什么，全然不知。不過王警官跟我說，好像有出版社的編輯部想招我入職——雖然我不太愿在出獄后做和此前相同的工作，可仔細一想，自己也沒有別的能耐。
只好希望這不是南柯一夢了。