爸爸抱著奶奶的遺像走在最前面，緊跟的是大爺和二大爺，后面陸續跟著姑姑們，都有人扶著，除了老爸，可估計也是受不了，走到大路上旁邊就有我不認識的叔叔扶著他。從出了大門就三步一叩頭，不管泥地還是石子路，大佬知喊磕就集體下跪。奶奶的子孫多，人與人之間留出能下跪的空間，我走在后面都聽不見大佬知粗狂渾厚的聲音，從馬路往墳頭走的路上，都是看見前面的跪了，我們就跟著跪，倒沒有再磕頭，把頭埋得低了些。老爸在前面一定是磕得很結實，大佬知就在老爸旁邊喊著，他們倒比我們這些親人更虔誠。對于形式主義，老爸一向戳之以鼻，總說是封建迷信，而這次儀式，聽著路旁村里人講老爸磕得很認真、是大孝子，我想老爸一定把奶奶離去的痛苦磕進了地里。我們不能忘記死者，卻也不能活在死亡的回憶里不能自拔，生活還在繼續，老爸還有老媽、還有我，他是我們這個小家的頂梁柱，也是繼奶奶之后維系王家人的紐帶。
在路邊人群中看到了小愛姑姑，她表情很凝重，像是哭過后強打起精神，姑姑還是趕了過來。人太多，我看著姑姑試著往我們這邊走，擠不動，就跟著大家邊走邊停
。我對小時候照顧過我的人總有種莫名的情感，無論是燕林姐還是小愛姑姑，看到她們，就會很踏實。
一路抬著奶奶去的，居然是別人家的菜地。我站在地里留的小路上，看著幾十米外并排有五個墳頭，一個墳頭比一個墳頭大，不知道是不是有我的太奶奶。心里有好多疑問，為什么我們的祖墳在別人地里，墳頭里都是誰，為什么有的墳頭快有半間屋大……但知道現在不是問問題的時候，姑姑們剛開始還是站在小路上，眼巴巴地望著墳頭堆旁的人群，人不少，從我的角度壓根看不見奶奶的棺材。老爸他們走過去踩倒不少綠油油的莊稼，這一片收成肯定不好了，要是二大爺肯定疼死了，其實換誰也夠難受的，從我站的小路筆直到墳頭，一人寬的莊稼都歪了。這么看來姥姥那邊比較合理，外爺爺走了之后，姥姥就把骨灰盒放在她屋里，后來從電視臺旁搬到舅舅家，也帶了過去。
姥姥最開始是住在河邊的平房里，平房里還有地鍋，姥姥用它烙的油餅特別香，小時候我總是拿著姥姥剛烙好的餅，顛顛地跟著哥哥們去河邊打水仗。那時候還有老姥姥，拄著個龍頭拐杖，對于老姥姥我只有些許印象，瘦，駝背，笑容很甜，倒不如那龍頭拐杖上龍頭更有記憶，或許它是那個年紀的我不用仰頭就能看到的東西。老姥姥走了之后沒多久，河邊要搞綠化帶，做成漢文化景區，原來姥姥住的地方變成了漢府飯店，而姥姥搬到了電視臺家屬院里。當時媽媽單位分房子時，我們家住著70平米的房子，電視臺那邊的好處是大，127平方只要交4萬塊錢，但距離老爸上班太遠，看病不方便。在姥姥搬進電視臺那套房子以及搬出去，我都很佩服媽媽的胸襟。電視臺離媽媽上班近啊，媽媽為了爸爸選擇自己騎摩托車上下班，而老爸只需過一條馬路，或許，老爸救活的人中也會有因為這段距離近的，搶救病人可是爭分奪秒的事情，那軍功章一定有老媽一半！姥姥搬到舅舅家，一是外爺爺走了，主要因為舅舅要開汽車修理廠，把房子賣了籌資。這套房子按說屬于姥姥，理應是子女三人平分，哪怕說這房子是媽媽單位分的，沒這關系可不止四萬買，哪怕說這房子是舅舅當初掏的四萬塊錢，孝順父母不是投資，哪能看付出多少算收益呢。不過舅舅賣了房子去蓋廠子，我媽和我姨一句話沒說一個子兒沒要。
干媽家就沒有我家幸運，幾個兄弟姐妹因為房子拆遷鬧得不可開交，為了兩個門面房差點沒打起來，而老人還在呢！
想到這里我覺得好慶幸，幸虧奶奶沒錢沒房，不然不知道會出現啥情況。
我們在小路上干等，時間變得更加漫長。姑姑們呆不住了，商量了兩句就一起往墳頭走去，我是扶著進去還是站在路邊等，正在糾結看到大姑一個踉蹌，趕忙跑了過去。不知是不是從心底油然而生對祖先的敬畏，姑姑們都站在墳頭三米開外，看著他們把棺材放下去。我扭頭看身后不少人，媽媽、二大娘、幾個姐姐、嫂子的都來了，小路上只剩了幾個孩子。我心想如果不合規矩大佬知應該會攆我們離開的，正想著大佬知回頭了，卻是招手讓我們過去，說最后再看看奶奶。我站在幾圈人外，伸著頭往下看著，棺材大約離地面兩三米，估計要他們挖的時候應該精確到厘米，這個距離應該是有說法的，不知道是不是深處不會有蟲子打擾到奶奶休息。棺材四周都留了挺大空，不像電視劇里墳墓剛剛好放下棺材。
“都看好了哈！”說完大佬知下令埋土。
“娘！~”大姑使勁地哭喊著，似乎這是最后一次可以放肆地宣泄著對奶奶的思念，這一聲引得我熱淚盈眶，卻也徹底斷了我的念想，奶奶是真的活不過來了，或許奶奶的生命在火葬場那天就已經結束，或許是在爸媽到小張樓的那個半夜，只是我沒有看到，或者說只是我的自我欺騙。
大姑抽泣著絮叨著她小時候奶奶如何疼她，這讓我想起老爸跟我提過的他的小時候。我們的小時候充斥著吃、玩，頂多上上補習班，還被教育家們主張減負，老爸那個年代的人，比我們苦多了。奶奶說她讓老爸挨餓了，那個年代，老爸又姊妹六個，吃不飽很正常，還要徒步幾十里去上學，回來了大的帶小的，幫著干農活，老爸十幾歲就承受了喪父之痛。他在茶余飯后笑瞇地告訴我自己種過棉花、賣過西瓜、看過菜地、割過麥穗，樂呵地回憶當初讓奶奶坐車去市里、自己借了鄰居的二八大杠騎了四個小時，只以為不舍得那一塊錢車費。時間是治愈很多事情的良藥，老爸能笑談當初的苦日子，一定也能平靜地看待奶奶的離世，生老病死，人之常情，老爸還有我們作為他的感情寄托，還有病人需要他的醫術醫德。我是沒有了奶奶，可老爸是沒有了媽媽，他都能夠堅強，我瞎矯情個屁。