等小劉往家走的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

　　稀稀朗朗的星光灑落在郊區(qū)坑坑洼洼的土街上，就像誰(shuí)家撒了一地的鹽似的，滿眼都是一片慘白。

　　小劉推著自行車(chē)慢慢地往前走，就像丟了魂兒似的，感覺(jué)心里空蕩蕩的。

　　小劉不想騎車(chē)，也不想風(fēng)馳電掣，這一刻，他只想安安靜靜地把自己埋在夜色里，任憑微涼的夜風(fēng)抽走身上的溫度，好讓自己更清醒一些。

　　快，會(huì)好嗎？未必吧。小劉這樣心想著。

　　就像老王晃晃悠悠步履蹣跚的一生，不就是因?yàn)槁懦恋砹诉@么豐富這么細(xì)膩的情感與回憶嗎？假如一味地圖快，什么都快，工作快，生活快，掙錢(qián)快，那又何來(lái)這靜謐的夜色和親人間的溫情呢？

　　有時(shí)候，慢——或許比快更飽滿更充盈吧，小劉越想越覺(jué)得自己是對(duì)的。

　　人生路不長(zhǎng)，可也不短，慢慢走，別急。小劉又想起在大學(xué)講座上，一個(gè)教授說(shuō)的話。

　　是啊，急什么呢。

　　該來(lái)的都會(huì)來(lái)，該去的你也擋不住，都是命——這是老王說(shuō)的。

　　小劉借著月光看了看手腕上的表，指針已經(jīng)指向了夜里十點(diǎn)零五分，這個(gè)時(shí)候老王睡著了嗎？如果沒(méi)，他又在做什么呢？

　　小劉任由自己的思緒像夜空中的螢火蟲(chóng)般肆意飄飛，忽然，他看見(jiàn)前方岔路口處一個(gè)傴僂的身影從路的這頭走向那頭，繼而消失在旁邊的一個(gè)巷子里。

　　小劉又想起了臨走時(shí)老王踏進(jìn)院門(mén)口的背影。

　　那時(shí)候，老王已經(jīng)停止了哭泣，坐在小板凳上與小劉四目相對(duì)，就這樣看了好一會(huì)兒，老王忽然說(shuō)，小劉干部，你是唯一一個(gè)沒(méi)笑話過(guò)我的人，把我和師傅的故事都聽(tīng)進(jìn)去了，謝謝你哩。

　　那剎那間，小劉忽然很震驚老王是那么的清醒與自知，難道老王一直是裝的？亦或者是時(shí)而清醒時(shí)而糊涂？小劉下意識(shí)地?fù)u搖頭。

　　不，不會(huì)的。

　　當(dāng)時(shí)，老王說(shuō)完這話，站起身拾起小凳子，又對(duì)小劉說(shuō)，我也不在乎別人笑不笑話我，都笑了幾十年了，還有啥不習(xí)慣的。說(shuō)完，老王就往院子里走去，頭也不回說(shuō)了句，不早了，你還是早點(diǎn)回去吧。

　　小劉看著老王略微顫抖又松垮垮的背影，感覺(jué)此刻很像他的師傅。

　　小劉怔怔地站了很久才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

　　還有啥不習(xí)慣的。習(xí)慣——難道習(xí)慣的力量就那么強(qiáng)大嗎？

　　小劉又忽然琢磨起這個(gè)問(wèn)題，不，這不是習(xí)慣的問(wèn)題，是老王有他自己的活法，相信他所相信的，堅(jiān)持他該堅(jiān)持的，只活在自己的世界里，日日夜夜與師傅、篾匠、苦力，還有他喜愛(ài)的手藝朝夕相伴。他用不著在乎別人的看法，也談不上向什么妥協(xié)，他只是個(gè)一個(gè)從苦難中一路趟過(guò)來(lái)的普通的窮娃兒，能得到什么，又能失去什么呢？

　　即便是失去了，這不還在他的心底里存在著嗎？就像師傅和一幕幕清晰又溫暖的記憶，從來(lái)都不曾離開(kāi)過(guò)……

　　小劉在夜色中一邊思索著，一邊往前走，等到了家里，已經(jīng)是十一點(diǎn)多了。

　　母親和妹妹都沒(méi)有睡，擔(dān)心他有事，正坐在客廳里等著他。

　　小劉說(shuō)，沒(méi)事，媽，我只是在路上想想事，走回來(lái)的。

　　母親說(shuō)，你妹妹都跟我說(shuō)了，這個(gè)老王......哎，寫(xiě)書(shū)是好事，可別熬壞了身體。說(shuō)完，母親又嘆了口氣，低聲說(shuō)，你是該寫(xiě)寫(xiě)，你姥爺他們那一輩，是真不容易。

　　小劉沉默不語(yǔ)，過(guò)了一會(huì)兒，問(wèn)母親，姥爺年輕時(shí)是做什么的？

　　種地的，也是窮苦人，母親說(shuō)。

　　您曾說(shuō)，我還有個(gè)小舅舅……

　　是啊，小時(shí)候吃不上飯，得了痢疾死了。

　　他多大？

　　四歲吧，那時(shí)候我六歲。

　　那后來(lái)？

　　就熬唄，地種不了了，也是逃荒。后來(lái)你姥爺姥娘就帶著我和你大舅東奔西走，才在城里落了腳……

　　小劉沉默著，看見(jiàn)母親眼眶里微微泛起了紅，心里涌出很多感慨，小劉說(shuō)，媽，您早點(diǎn)休息吧，妹妹你也睡，明天我們一家去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順道去看看大舅。

　　母親知道小劉的心思，囑咐兩人也早點(diǎn)睡，就回到自己房間。

　　等洗漱完畢，小劉回到自己的房間，關(guān)了燈躺在床上，又開(kāi)始琢磨起老王的故事。

　　小劉閉上眼睛，回想著老王說(shuō)的每一句話，忽然腦子里閃過(guò)跟老王兒子狗蛋的一番對(duì)話。

　　那是妹妹走了沒(méi)多久，狗蛋回來(lái)看見(jiàn)老王嗚嗚咽咽地在院墻下哭，不耐煩地說(shuō)，又哭上了，你能不像閹了的豬叫嗎？說(shuō)完又看了小劉一眼，補(bǔ)了一句說(shuō)，哭能換來(lái)錢(qián)嗎？

　　小劉有些看不過(guò)，對(duì)狗蛋說(shuō)，你不該這樣對(duì)你爸說(shuō)話。

　　狗蛋斜著眼看小劉，不客氣地說(shuō)，關(guān)你球事。

　　小劉望著狗蛋不屑的表情，冷冷地問(wèn)，錢(qián)很重要嗎？

　　不重要嗎？狗蛋反問(wèn)小劉，不重要的話，那你咋不把你的錢(qián)給我爹？

　　我沒(méi)錢(qián)。

　　沒(méi)錢(qián)還說(shuō)個(gè)球。狗蛋說(shuō)完就往院里走。

　　你根本不了解你爸。小劉看著狗蛋的背影，忽然說(shuō)了這么一句。

　　狗蛋一下停下來(lái)，愣在那里，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)，你了解？那你說(shuō)說(shuō)他是什么人？

　　他，他是……小劉卡在那里，半天答不上來(lái)。

　　我告訴你吧，他就是個(gè)沒(méi)錢(qián)的破手藝人，是個(gè)傻子。

　　說(shuō)完，狗蛋一腳踹開(kāi)房門(mén)跨了進(jìn)去，頭也不回，大聲說(shuō)，你們都傻。