上世紀八十年代中，改革開放的春風，大概是因為路途遙遠，并沒有及時地刮到桃核村這個偏遠又窮僻的地方。
群山環抱的狹小平原上，一百多戶人家集聚的小村落和旁邊不遠不近的幾個村子一樣，照舊過著日出而作日落而息的窮日子。
明秋白的呱呱墜地，給盼望女兒到來的明家帶來了難以言說的喜悅。
日子依舊窮苦，明衡和趙白露夫妻倆卻干勁十足，就連大兒子明天白也是一有空就將小妹妹抱在懷里逗弄幾下。
然而，天有不測風云，這份家庭和睦的喜悅并沒有維持多久。
不知是誰走漏了風聲，計生辦的人帶著火把沖進桃核村的時候，正是大雨初停的半夜。
被以訛傳訛的“蹲大獄”和天價罰款的恐懼所籠罩的明氏夫婦，驚慌失措下做了一個十分錯誤的決定。
他們只是簡單的收拾了幾件衣裳就抱起明秋白，領著明天白逃出了村子。
深秋的雨夜和村里傳來的狗吠人聲，讓這份恐懼無限放大。
嚇倒狼溝里水聲轟鳴，黑得不見一絲亮光的泥濘小道上，被雨水沖刷下來的亂石雜草，讓一家人走得磕磕絆絆又不時地摔跟頭。
小秋白并不知道發生了什么事，只是母親的緊張和劇烈的晃動帶來的不適，讓她開始哼哼唧唧地表達自己的不滿。
突然趙白露腳下一個趔趄，整個人跟著失去了平衡。
“啊——”
“白露！”明衡連忙伸出手去，意圖拉住摔落的妻女。
……
慘劇就這么發生了。
滿身狼狽的天白回村喊了人來的時候，已是天光大亮。
等年輕的后生們沿著嚇倒狼溝的秋洪找到人影，夫妻二人早已斷了氣。
只剩下被趙白露緊緊抱在懷里的小秋白口鼻出血卻睡意酣然地靠在母親的胸口。
這生死相融又格外靜謐的景象，讓人看了喉頭干澀。
至死，趙白露的雙手都牢牢地抱著未滿周歲的女兒。
而明衡右手保持著拉住趙白露的姿勢，左臂僵硬而又扭曲的垂在一邊。
“崖頭這么高，應該是掉下來的時候，就已經摔斷了……”
“作孽啊，留下這么小的孩子……”
明輝的老婆王貴珍費力地掰開趙白露的手，將孩子抱起來攬在了懷里。
“天可憐見的，叫這孩子怎么活。”
她也是做娘的人，眼前這光景實在叫人沒眼看。
“大伙幫幫忙，先將人抬回去吧。”
“都小心了些。”
因為孩子年歲小，明家又家徒四壁的，葬禮在依照舊俗的基礎上，略顯潦草地結束了。
送走了父母，沉默寡言地明天白在滿室冷寂中望著懷中妹妹那黑白分明的眼珠，忽然哭得不能自已。
“秋白，你再也沒有爹娘了……”
小秋白卻不明所以地伸出手指，去抓哥哥臉上落下的淚花兒。
她不知道，從今以后，她再也沒有父母的懷抱可以依偎，只剩下哥哥和自己相依為命。
天白下決心要將妹妹撫養成人，任誰都知道這學是不可能再上了。
但是撫養一個不足歲的嬰兒，談何容易。
單是秋白那挨餓又吃不到奶的哭聲，就把他忙得焦頭爛額。
“天白啊，你這樣喂不行的。”王貴珍一進門就連忙接過哭得上氣不接下氣地秋白。
“秋白才長了兩顆牙，這些東西她吃不下的。我端了粥過來，你去盛一小碗。”說著她撩起自己的褂大襟給秋白擦了擦滿臉的鼻涕眼淚。
許是哭得累了，吃了小半碗粥的秋白，抽泣著睡著了。
“天白，我和你大伯商量過了，秋白就讓我帶著吧。”
“大伯母……”天白叫了人一聲，卻不知道怎么往下說。
“我們知道你性子倔，但是你想想秋白這么小，你又要下地，怎么照顧她？”王貴珍輕輕拍著睡熟的小秋白。
天白沒搭腔，只是低著頭望著腳下坑洼不平的地面。
他自然知道自己照顧不好妹妹，可是如今這年景，家家戶戶都過得不寬裕。
大伯家也是四張嘴吃飯，雖然說添上秋白也吃不了多少東西，但卻占住了大伯母做工的時間。
少一個勞動力，對一個四口之家來說，負擔要沉重許多。
“你這孩子。”王貴珍嘆了口氣，繼續說道：“我也不白幫你帶，地里的活和分下來的義務工，你要幫襯你大伯一些。另外，秋白白天跟著我，晚上你還是接回來自己看著，怎么樣？”
天白這才抬起了頭，眼睛里也有了亮光。
王貴珍笑了笑，就站起身說：“行，你沒意見的話，秋白我先抱回去了。你大伯在南山根下拾掇地，你今日沒事兒的話，帶把?頭過去幫他吧。”
“哎。”天白松快地答應了一聲，就跟了出來。
看王貴珍抱著妹妹走遠了，這才去草棚里翻農具去了。
拐過胡同口的王貴珍，眼淚噼里啪啦就落了下來。
天白的歲數，比自己的大兒子明正還小三年。
這眨么眼兒的工夫，就天塌地陷沒個依靠了。
一想起他護著秋白的那個強樣兒，就叫她兩眼發酸。
“明家大嫂啊。”
“哎，她李嬸子推碾去呀。”看見有人對面來，忙擦了眼淚做個沒事兒模樣。
天擦黑的時候，天白跟著大伯明輝回來了。
“你們爺倆兒怎么才回來？”王貴珍已經給秋白喂了飯，換好了尿布。
“中午帶了吃的，湊合了一口。地遠，來回跑耽誤工夫。”明輝說著遞了一個盆給天白：“走，洗手吃飯。”
秋白將盆放下說：“大伯，你們吃吧，我帶秋白回去了。”
“回什么去？”王貴珍笑呵呵地說：“秋白還沒吃上飯，你等個嬰孩子吃飽再回去做要什么時辰了？”
“先讓你大伯母給秋白喂飯，正好你大哥沒回來，陪大伯喝兩盅。”
“哎，你別帶著孩子喝酒啊。”王貴珍笑罵了一聲，抱著小秋白出去了。
夜涼如水。
躺在床上的王貴珍怎么也睡不著。
“哎，我說，你這一晚上都嘆了八百回氣了。”對頭的明輝拿胳膊戳了戳旁邊的人：“有什么事快點說，明兒還得早起下地。”
王貴珍翻了身朝外：“也沒什么事，就是想起天白那孩子，揪心的上。”
明輝也跟著嘆了口氣。
明輝和明衡兩兄弟打小感情好，等二人長大各自成了家，王貴珍和趙白露兩個女人也是一見如故情同姐妹。
兄友弟恭，妯娌和睦，孩子也是長在一處養著，在這十里八鄉的誰不羨慕得上。
日子雖然窮苦，卻也樂在其中。
誰成想……