在這島上，如果不仔細(xì)觀察，是看不見(jiàn)季節(jié)轉(zhuǎn)換的。匆忙的務(wù)農(nóng)、耐不住寂寞雞鴨的身影、田地?fù)]鞭的吆喝聲、它們占據(jù)了下山島獨(dú)有的風(fēng)貌，即使在抬頭的瞬間，天空依舊是蔚藍(lán)的，在初冬的懷抱里依然留有秋的痕跡，田間地頭，村頭溝河，還留有秋心酸的淚水，他們都在毫無(wú)交換著信息。某個(gè)不起眼的泥地泛著枯容卻又繁花似錦的落葉，像一縷藏在大山溫暖氣流里的清冷空氣，那些都被時(shí)光煮進(jìn)了共同的大鍋里。
可我總覺(jué)得，秋冬總是孤獨(dú)的。
在走過(guò)了四十里路后，我累癱在荊棘荒草地中。冬菊倒是善解人意的很，除了冷和餓以外，她沒(méi)多少力氣叫喚。她的病又加重了，日常暈厥已然成了家常便飯，還伴著咯血。眼下，我只能背著她去蓮湖村找一個(gè)姓朱的大夫，村里人都說(shuō)他醫(yī)術(shù)高超，抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心理我們終于來(lái)到了蓮湖瓦屑?jí)巍?p> 這是一個(gè)古老的渡口，由于戰(zhàn)火蹂躪以及自然災(zāi)害頻發(fā)，造成社會(huì)劇烈動(dòng)蕩，引發(fā)了人口的不斷遷徙，移民們每日都在那乘船駛?cè)朊Ｃ：傁蜷L(zhǎng)江，也駛向了一個(gè)未知的遠(yuǎn)方。瓦屑?jí)问沁@些移民們對(duì)于故鄉(xiāng)陸地的最后記憶，對(duì)于喪失了家譜和祖先記憶的移民后代來(lái)說(shuō)，瓦屑?jí)尉褪撬麄兊母Ｍ咝級(jí)文切氲穆曇魸u漸隱逸在寒風(fēng)的縫隙里。初冬的蓮湖，所有的聲音都是蕭瑟的，蕭瑟的風(fēng)、蕭瑟的雁、蕭瑟的湖水，還有我蕭瑟的心情…
蓮湖村很大，但戶數(shù)不多，靠著不太正宗的方言以及村民的指路，我背著冬菊來(lái)到了那朱大夫的跟前。
他和村里老人描述的面貌不一樣，沒(méi)有神圣的關(guān)輝，沒(méi)有居高臨下的態(tài)度，更沒(méi)有花白的胡子，只是一位近四十多歲的平凡男子。
“咯血多久了？”他用手張開(kāi)了冬菊的眼睛，把耳朵貼近冬菊的胸前。
“一年多了。”我兩手交叉，緊張地回答。
“服過(guò)藥嗎？”他坐在桌子前胡亂寫著，都沒(méi)抬眼看過(guò)我。
“喝過(guò)好幾年的中藥都沒(méi)見(jiàn)效。”我一字一句地告訴他。
聽(tīng)到這，他終于抬起頭，匆忙地瞥了一眼我，繼續(xù)問(wèn)道：“孩子多大了？”
“六歲。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，思索了片刻后站了起來(lái)，冷不仃的地道：“這病沒(méi)辦法根除。”
他說(shuō)的話簡(jiǎn)直是一支利箭，一張口就能把人迅速殺死。而他一轉(zhuǎn)身就馬上從剛才的話語(yǔ)中抽身，“葛根、黃胡子草可緩解肺虛咳喘。”他始終一副事不關(guān)己的語(yǔ)氣。
那張用來(lái)寫字且泛黃的紙被對(duì)折成兩半用來(lái)裝藥，褶皺的痕跡像是在和我挑釁。
他說(shuō)的那些草藥我都認(rèn)識(shí)。可他說(shuō)的話大抵是向我扔了一根啃不動(dòng)的骨頭，可他還指望等著我向他搖尾呢，那時(shí)，我想到了荷花說(shuō)的：“蠢豬，別再嘲笑骨頭沒(méi)肉，狗都是聰明的家伙。”
我甚至不敢看他，那時(shí)，我都不知哪里來(lái)的力氣邁出了那道低矮的門檻，冬菊就如牽線玩偶般跟在我身后，我想去抱她，可壓倒一切的恐懼與自責(zé)再一次襲擊了我，我試圖把那句話拋在腦后。
我沒(méi)有向他道謝，也沒(méi)有道別，亦或者是在和我自己賭氣。那時(shí)除了絕望還有壓倒一切的恐懼。
回去的路很難走，除了饑餓和寒冷，還有精神上的折磨。冬菊附在我背上艱難地喘氣，反復(fù)感冒的她度在我麻色衣裳上呼出的氣蔓延成寒冷的虛汗，不由地讓我打了個(gè)寒顫。
“孩子，別睡。”我抖了抖附在背上的她。
“爹，回去我還能讀書嗎？”她用滿是生瘡的手揩了揩鼻涕，又把那只可憐的手搭在了我肩膀上。
一時(shí)之間，我被問(wèn)的語(yǔ)塞，而我能做的就是保持沉默踏著沉重的步子繼續(xù)往前走。
“最小的妹妹被送去哪了？”她試探性的語(yǔ)氣一下子把我勾回了現(xiàn)實(shí)的漩渦。
我下意識(shí)的閃躲，嘴里突然冒出苦澀，止住了摸煙的沖動(dòng)，也不想辯解什么，就那樣等著奢望她的體諒。
“養(yǎng)不活，那生那么多干嘛呢？”
她的話讓我晴天霹靂，審判氣息再次向我度來(lái)。我倒希望她繼續(xù)追究原因，甚至可以責(zé)備我，好讓我的良心受到譴責(zé)，那樣，我就能依仗父親的身份一股腦的大聲斥責(zé)她的話過(guò)于失態(tài)。可偏偏不是，她的話語(yǔ)既無(wú)責(zé)備，還夾雜著壓倒一切世俗的真理，事實(shí)就如她說(shuō)的那樣，殘忍并且直白。倘若荷花聽(tīng)到，那茍延殘喘的靈魂瞬間會(huì)腐爛的。
“也許，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是件好事呢。”她又若無(wú)其事地加了一句。
我沒(méi)再應(yīng)話，但害怕她睡著，便講起了我逃亡的事。
西天邊，還逗留著黃昏的最后一絲笑意；東天邊，綢帶般的霞光就已把金黃的月亮扯上了東山。那山間的暮靄，氤氳了一縷縷五色的朦朧味兒；使那凝然飄飛的暮靄，顯現(xiàn)出氣質(zhì)的樣子。從炊煙裊裊的蓮湖村里，不時(shí)地傳幾聲狗吠雞鳴，倒和下山島有幾分相似。
透過(guò)朦朧的暮靄，只見(jiàn)村民還在地里一鋤一鋤地種著菜，那里的一畝一地種的都是他們的希望。
暮靄深處，全是青青翠竹掩映著的家。
忽然，竹林那邊，傳來(lái)一聲又一聲稚嫩的呼喊：
“賣蘿卜嘞——新鮮的白蘿卜——又香又甜嘞”
“兩塊錢一筐。”
順著聲音而去，田地那頭，一對(duì)年輕的男女一邊伸直身子，一邊順手摘下頸間的圍巾，守在兩個(gè)竹筐前，滿臉疲倦地笑意。
“爹，我好餓。”冬菊目不轉(zhuǎn)睛看著田地那頭。
“爹買蘿卜給你吃，管夠。”我輕快的語(yǔ)調(diào)聲依然藏著沉重的呼吸聲。
冬菊搶先一步向前跑去，邊跑邊喊：“爹，你快點(diǎn)。”暮色下，她芳華的笑臉再次刺痛了我，但又似乎炎熱酷夏的蛐蛐聲叫暈了整個(gè)蓮湖村。
我們買下了那兄妹兩人的白蘿卜，他們倒是心滿意足地回家去了。而我口袋空空，回去肯定少不了一頓罵，但我顧不上那么多。
暮靄更濃了。我們的身影連同蓮湖村都隱匿到朦朧的霧靄中了。
不知走了多久，天完全暗了下來(lái)，隱約能望到湖對(duì)岸的星星之火，恍惚間，荷花抱著繁木只手點(diǎn)燭的身影恍在我眼前，那么近，又那么遠(yuǎn)。
碰巧地是，那次沒(méi)有月亮，只有幾處不覺(jué)明歷的光錯(cuò)落在彭蠡湖面上，竟無(wú)意間與黑暗起了爭(zhēng)執(zhí)，可看著并不像希望之光，倒像個(gè)看熱鬧的。
夜晚的水路更難走，我只能憑著直覺(jué)分辨淺水區(qū)與湖港區(qū)。年輕的時(shí)候，我眼尖且方向感也強(qiáng)，腦子也好使，有很多鬼點(diǎn)子。可自從楊粟半夜敲門那一刻起，彷佛一把撕掉了眼前最后一層生活的慈悲，于是，那些附加的功能就變得有心無(wú)力了。
“爹，你小心一點(diǎn)走。”東菊不停地提醒我，為了不使她擔(dān)心受怕，我滿懷信心：“沒(méi)事，咱快到家了。”
幸運(yùn)地是，只要我說(shuō)的話她都無(wú)條件地相信。嚴(yán)格來(lái)講，她只堅(jiān)信我在“我喜歡吃魚頭。”上撒過(guò)謊，因?yàn)樗X(jué)得父母之所以喜歡吃魚頭是因?yàn)橄氚阳~身子留給孩子。
晚秋的水隔著雨靴都能感受到?jīng)鲆猓裎绾蟪了某醮海钊说胪耆粧仐壍暮诙础：嫔系暮綐?biāo)停在凝滯不動(dòng)的湖面上，我始終相信那是離我最近的幽靈。我往上扶了扶肩膀上的冬菊，視線不在看著放遠(yuǎn)，因?yàn)槟鞘莻€(gè)可怕的景象。
冬菊繼續(xù)附在我背上，望著遠(yuǎn)處一座座黑漆漆被水包圍的島嶼，這也是個(gè)可怕的景象。
整個(gè)湖面突然一下子靜了下來(lái)，得理不饒人的風(fēng)也在幽靈般的黑暗下逐漸被磨滅。
長(zhǎng)年饑餓的習(xí)慣，我的胃早已變得不堪一擊，空腹吃完蘿卜后，疼痛尤為明顯。不僅如此，腿部的疼痛差點(diǎn)讓我喊出聲，但是很快潛在的意識(shí)壓住了體內(nèi)的云涌，慢慢綻放在憔悴的臉上，我拂去了額頭的細(xì)汗，全身卷起一陣頹唐，突然感覺(jué)整個(gè)人完全沒(méi)有了力氣，像一個(gè)漏了氣的氣球。看東西也模模糊糊的。
“爹，我們是不是走錯(cuò)路了，淺水區(qū)沒(méi)有漁網(wǎng)。”模糊的夜色中發(fā)出一聲急促且冷漠的聲音。冬菊指著眼前可觸摸的木樁網(wǎng)，緊緊地勒住了我脖子：“走偏了？”
“好像是的。”我停了下來(lái)，想使勁全力看清前方，可頑強(qiáng)地霧氣與不爭(zhēng)的視力再次把我打敗。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，身后除了湖面剛劃過(guò)的水跡外，黑的一塌糊涂，靜的一塵不染，只有幾處不知世俗的水“咚咚”拍打著湖面某處凸起的石頭，試圖把一切不相干的東西給轟走。
“這邊的水流的很急，我們應(yīng)該往上頭走。”冬菊聲音顫抖地像急擰開(kāi)的水。
那時(shí)，我才意識(shí)到她有著敏感的警覺(jué)感，而那種與生俱來(lái)的能力會(huì)毀了一切。
過(guò)了好久，我再去摸她的額頭，像水燒開(kāi)了一樣燙。跌跌撞撞的月色下，她很快恢復(fù)了知覺(jué)，連忙抓住我的手：“爹，我們到家了嗎？”她顯然嚇了一跳，手在后知后覺(jué)中脫落。
不可逃避的是，我能清楚地聽(tīng)見(jiàn)冬菊的呻吟聲，當(dāng)我反復(fù)問(wèn)及她是否要緊時(shí)，她只是疲倦地說(shuō)：“爹，我沒(méi)事。可能蘿卜吃多了。”
“爹…”她的聲音冷到會(huì)瞬間把人凍成冰塊。
“孩子，撞到哪了？”我急切地在水里撲騰，想要一把抓住她。事實(shí)上，我也做到了。
她驚恐極了，同樣抓緊了我，就這樣，我們一路攙扶到了家。
荷花站在門口用手遮住蠟燭，她一句話也沒(méi)有說(shuō)，像個(gè)秤砣一樣怵在門口。
她兩彎蛾眉頓時(shí)在眉心皺成一只尖角，我只好立刻投降。荷花脾氣很古怪，就像野貓似的兇，發(fā)作起來(lái)便出口傷人，才不管別人的感受或處于什么理由。每逢這時(shí)，家里就烏云密布。我只好一聲不吭，我是不能還口的，那無(wú)疑是個(gè)明智的選擇。冬菊像兔子跳進(jìn)洞里緊貼在角落，藍(lán)菊像只受驚的鳥(niǎo)兒在屋內(nèi)撲騰，繁木與盛木習(xí)慣了荷花大吼大叫，他們坐在地上泰然自若，認(rèn)為每天都應(yīng)當(dāng)如此，荷花這種刀子嘴豆腐心的火爆性子我倒是見(jiàn)多了，為此自不為奇。荷花并非存心使性子，也不是在意那筆錢，她只是在乎孩子，因?yàn)楹⒆淤x予了她不一樣的人生意義。況且她說(shuō)的很對(duì)，她尊重我，但對(duì)于我種種不爭(zhēng)氣的方式與為人處世的態(tài)度真叫她忍無(wú)可忍。
男人若像個(gè)怨婦絮絮叨叨，就休想贏得她尊重。我若是碰上不合時(shí)宜的場(chǎng)合，不論是跟她還是和別人，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，瞻前顧后。當(dāng)然，我一貫主張“大小事化了”的理念，認(rèn)為吃虧與面子是毫無(wú)關(guān)系的，可荷花并不以為如此。因?yàn)槲以诶蠈?shí)方面吃過(guò)血虧，但這些并不是她計(jì)較的源頭，因?yàn)樗灿X(jué)得老實(shí)本分是好事，照樣能快活，如今，生存的問(wèn)題沒(méi)有了著落，種種跡象表明，我不擅長(zhǎng)溝通，也不擅長(zhǎng)賺錢養(yǎng)家，而且還想拖累了這個(gè)家。不出所料，若荷花不逼我去想辦法還錢，我是毫無(wú)動(dòng)力的。即使念頭只在一瞬間，那也是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，像是給思想減輕罪惡似的。這一點(diǎn)荷花是明白的，所以，每逢遇到這種事情，都是荷花親自上門道歉，并省吃儉用按時(shí)把錢給人送上門。她心太清，對(duì)付世道艱辛以及新的苦難，唯有賺錢才頂要緊。
若擱在大躍jin前，我靠著微薄的勞作力也能生存，但如今世道變了，老規(guī)矩卻依然堅(jiān)若磐石，還這么因循守舊，頑固不化，多叫人跺腳。嚴(yán)酷的時(shí)代就需要敢作敢為，而我偏偏缺少這種精神。荷花正因?yàn)榫邆溥@種精神，不管我如何逃避，她總能及時(shí)給我一巴掌，痛并醒悟著。我們?nèi)卞X花，她努力賺錢。而賺錢不易，我又嗜煙成性，不思進(jìn)取的瘸子應(yīng)當(dāng)如了愿，被謾罵成沒(méi)有任何勞作力。這比任何東西都?xì)埧幔粌H如此，我還總試圖用廉價(jià)的樂(lè)觀主義來(lái)展現(xiàn)自己的優(yōu)越感。
“羅卜是涼性的你知不知道，孩子生病能吃羅卜嗎？一大把年紀(jì)凈干糊涂事。”她顫動(dòng)極了，極力克制住自己的情緒，宛如一個(gè)受驚的鳥(niǎo)兒。
“你個(gè)尋死的蠢豬，你要是一個(gè)人死在外也就罷了，孩子也跟著你遭罪。”荷花徹底崩潰了，她再也不顧世俗眼光與自尊心，自顧自哭了出來(lái)。
她那樣做，我很理解。只是，女人一旦哭訴，就意味著男人繳械投降，也就意味著情緒喪失在斗志中；我沒(méi)去安慰她，還是老樣子，我坐在泥巴堆旁，抽完了最后一盒煙。
一九六六年深冬。一個(gè)上午，荷花在門口洗衣服。兩位陌生人突然到訪，荷花一眼就認(rèn)出了原菊，她兩手緊握，發(fā)覺(jué)自己快要暈倒，暗地里用腳支撐著自己。原菊驚恐地打量著周圍，警覺(jué)地把手放在身后，又不敢靠近。只能試探性地問(wèn)：“你是荷花？”然后又無(wú)畏地盯著藍(lán)菊他們。而那種眼光，好似能立馬把人拉下地，充滿了窺探與動(dòng)蕩。
“她十歲的時(shí)候，自己挨家挨戶找過(guò)來(lái)的。”爺爺講到這里，嘴角劃過(guò)一絲微笑。隨即立馬冷卻陷入沉思。
后來(lái)，原菊總是三天兩頭的來(lái)，再后來(lái)，她就再?zèng)]有回去了。
天亮，爺爺?shù)墓适聸](méi)有結(jié)束。回到房間后，我沒(méi)有睡著，伴著爺爺?shù)目人月曃覅s異常的平靜。那晚，我堅(jiān)定了決心。