許多年以后我參軍當了海軍制圖員，用針頭在圖板上點沙灘的時候，經常會想起母親給我講的間苗課，點沙灘就跟給胡蘿卜間苗差不多，要像篩子眼兒一樣點出規則的菱形。當時我最大的問題是坐不住屁股，新鮮勁兒一過就沒有耐性了，一會兒蹲著，一會兒站起來，一會兒喝水，喝得肚子圓鼓鼓的又不停地撒尿……母親后來降低條件，我可以不干活但不能亂跑，以免踏壞胡蘿卜苗。于是就不停地給我講故事，以吸引我坐在她身邊，從天上的星星直講到地上的狗熊……那真是個幸福的下午。自從我能下地野跑了，就很少跟母親這樣親近了。

　　小時候我干得最多的活是打草，我們家有一掛大車，駕轅的是牛或者騾子，還有一頭黑驢，每到夏、秋兩季這些大家伙們要吃的青草大部分得由我供應。那時候的學校也很有意思，每到天熱，地里家里活兒最忙的時候，也是我最愿意上學的時候，學校偏偏放假，想不干活都不行。夏天青草茂盛，打草并不難，難的是到秋天……

　　秋后遍地金黃，金黃的后面是干枯的白色，這時候的綠色就變得格外珍貴了。我背著筐，提著鐮刀，滿洼里尋找綠色——在長得非常好的豆子地里興許還保留著一些綠色。因為豆子長高以后就不能再鋤草了，好的黑豆能長到一人高，枝葉繁茂，如棚如蓋。豆子變黃了，在它遮蓋下的草卻還是綠的，鮮嫩而干凈。秋后的嫩草，又正是牲口最愛吃的。在豆子地里打草最苦最累，要在豆秧下面半蹲半爬地尋找，找到后跪著割掉或拔下。嫩草塞滿了把，再爬到地外邊放進筐里，然后又一頭鉆進汪洋大海般的豆子地。

　　我只要找到好草，就會不顧命地割滿自己的筐。當我彎著腰，背著像草垛般的一筐嫩草，迎著輝煌的落日進村時，心里滿足而又驕傲。鄉親們驚奇、羨慕，紛紛問我嫩草是從哪兒打來的，還有的會夸我“干活欺”！（滄州話就是不要命的意思）我不怎么搭腔，像個凱旋的英雄一樣走進家門，通常都能得到母親的獎勵。這獎勵一般分兩種：一種是允許我拿個玉米餅子用菜刀切開，抹上香油，再撒上細鹽末。如果她老人家更高興，還會給我三分錢，帶上一個焦黃的大餅子到街里去喝豆腐腦。你看，又是吃……但現在想起那玉米餅子泡熱豆腐腦，還香得不行。

　　我最怵頭的活兒是拔麥子、打高粱葉子和掰棒子。每當我鉆進莊稼地，都會感到自己是那樣的弱小和孤單。地壟很長，好像比赤道還長，老也看不到頭。我不斷地鼓勵自己，再直一次腰就到頭了。但，腰直過十次了，還沒有到頭。莊稼葉子在身上臉上劃出許多印子，汗水黏住了飛蟲，又攪和著蛛蛛網，弄得渾身黏糊糊，緊繃繃。就盼著快點干完活，跳進大水坑里洗個痛快……令我真正感到自己長大了，家里人也開始把我當大人用，是在一次鬧大水的時候。眼看莊稼就要熟了，突然大雨不停，大道成了河，地里的水也有半人深，倘若河堤再出毛病，一年的收獲將頃刻間就化為烏有。