十二樓的夜風疾，從縫隙里鉆進來，刮得臉又冷又疼，文郅起身去窗邊將玻璃窗關嚴實，回頭正瞧見我打哈欠。
“困了？”他看看時間，“十二點多了。”
我的睡眠不是太好，要么哈欠連天也睡不著，要么睡著后雷聲震天也醒不來，其結果卻很一致——隔日一早渾身酸痛。
比如此時，一個接一個哈欠逼得我眼淚汪汪，其實本人毫無睡意。
于是我伸手抹一下眼角：“還好，不太困。”
“眼眶紅得兔子似的，不困？”他顯然不信。
“可能也有點兒。”我只好順著他的話。
他摟過沙發上的一床薄被蓋在我身上：“你坐會兒，我去收拾客房。”
“太麻煩，我跟你一起收拾。”我從沙發上跳下來，走幾步，頓住腳回頭問他，“你家客房在哪兒啊？”
“……”
客房在主臥隔壁。
他將我安頓好，走到門邊，一邊帶上門，一邊抬手去關燈。
我瞪大眼睛望天花板。
“怎么不閉眼？”他又折回來，扯過一旁的凳子，在我床邊坐下，“那我守著你。”
“不用。”我趕緊閉上眼。
我在心里默數十秒，再睜眼——他巋然不動。
“想聽歌嗎？”他像是想起某件趣事，浮出笑意。
“嗯？”上一次有人唱歌給我聽時，我剛剛醒過來。
他俯身握住我一只手——
“See the pyramids around the Nile， watch the sunrise from a tropic isle， just remember daring all the while， you belong to me，……just remember till you’re home again，you belong to me.”
怪物史萊克的綠臉笑得溫柔，天花板上的日光燈開始擴出光暈。
我闔攏雙眼前，似乎聽見他在我耳邊輕輕說：“很早以前，就想唱這首歌給你聽。”
隔日清晨，房門外隱約響著噼里啪啦油花四濺的聲音，我費勁睜開粘在一處的眼皮，穿上外衣走出去。
明晃晃的日光穿透灰塵，鋪滿半間屋子，餐桌上相對放著兩杯熱氣騰騰的豆漿，廚房里飄出一陣香氣。
我扯開嘴角在原地呆立片刻，走到廚房門前靠著。
文郅系著圍裙正在翻著鍋里的一塊餅，一旁桌臺上的圓盤里放著另一塊。聽見響動，他回頭看我：“起來了？”
文郅他瘦高清癯，脖頸修長，哪怕是站在滿是油煙的廚房里，腰上系一條圍裙，手上還握著一只鍋鏟，他也永遠一副文質彬彬，溫和整潔的模樣。
我走過去關了灶上的火：“快糊了。”
他將餅盛進另一只盤里，轉身推推我：“廚房油煙大，你快先出去等。”
“你一個人行嗎？”
“行！馬上就好了。”
推搡中兩人已經站在廚房門前。
他折回廚房。我踱步到在桌邊坐下，剛要扭頭看他，他已經端著兩只餐盤走過來。
桌上一瓶龍膽花，兩杯豆漿，兩碟雞蛋灌餅。
都是我喜歡的。
對面坐一個文郅，也是我喜歡的。
“你還會做雞蛋灌餅？”
“大學那會兒跟食堂阿姨學的，死皮賴臉求了兩個星期。”他指指我面前的餐盤，“辣椒醬的，嘗嘗？”
“我記得你不吃辣？”
“你怎么知道？”
“那你又怎么知道我喜歡這個？”我指指面前的餐盤。
“都一樣。”他凝視著我，笑了，“在學校時，你幾乎每天早上都去食堂大門邊第一家早餐窗口買雞蛋灌餅，辣椒醬的，后來阿姨跟你熟悉了，每次都會把新鮮的留給你。你還會去食堂外面的外賣鋪子買豆漿。”
我將雞蛋灌餅拿在手上，跟他互相凝視，不說話了。
“誒誒，別太感動啊！”他拿起盤里的雞蛋灌餅咬一口，再指指我手中這一個。
“想得美！”
怎么可能不感動？
吃過早餐，我們一起收拾碗筷，。他一邊拿著兩只玻璃杯在水龍頭底下沖洗，一邊跟我商量要不要去蘇州玩兩天。
我正回憶這星期是否還有工作沒有完成，他的手機便拼命響起來。
講了幾句，掛掉電話后，他一臉為難地看著我。
“說什么？”，我將手中的餐盤疊在一起，踮腳去開櫥柜，問他。
“昨天真不應該撒那種謊。”他將手機放在桌上，過來替我拉開柜門，無力道，“吶，工作，馬上回公司去。”
“不能請假吧？”我笑。
“加班這種事請，請假倒也不算什么，只是工資和領導印象的問題。”
“那……？”
他想了想，終于下定決心：“我先送你回家？”
“好啊。”我湊上前去抱抱他，“我先回客房收拾東西。”
我拿了包袋出來，文郅已經在門前等著，手中握著一把車鑰匙，迎上來替我拿包。
“不用不用。”見帆布包的拉鏈沒有拉上，我趕緊將包抱在胸前，一口回絕。
他好笑：“你怎么了？”
“沒，沒事。”我萬分尷尬地解釋，“嗯，自己可以做的事情我不太習慣別人幫忙。”
他無奈地摸摸我頭頂，走到地墊邊穿鞋。
我將包夾在懷中，也蹲下來穿自己的鞋，喉嚨癢癢的，背過身去咳嗽幾聲。
“可能是昨晚著了涼，一會兒記得去買點藥。”他剛擰開門，聽見聲音，回頭叮囑我。
“嗯，好。”我跟在他身后走出去，應道。
車子從車庫里出來，一路往西湖方向疾馳，我租房的小區就在經過西湖景區后不遠的地方。
“要不你就把我放在那家店門前？”我坐在副駕駛的位置上，看著不斷后退的街道，目光往前放一放——百首正開著店門。
宜之性格從容，但絕對是個辦事講效率且有規劃的人。通常，對不太復雜的陶器而言，其燒制的時間是在成型的當天夜里。她會定下鬧鐘，按時在半夜起床將半成品們入窯，再定下另一個鬧鐘，以便按時出窯。
昨天的那只陶罐應該已經制好。
“送到家吧，也不遠了。”他看一眼時間。
我伸手指著百首的方向：“沒關系的，我昨天存了東西在那家店里，正好去取了回家。你也早點回公司。”
他看一眼我，又再看一眼時間，權衡著：“你確定？”
“不用擔心我。”
他握著方向盤加速，再減速，車子刺啦一聲停在百首門前。
我下了車，文郅將車窗搖下，再次叮囑我：“記得去看醫生。”然后方向盤一抹，掉頭離開。
宜之正在門外澆花。
她將手中的花壺舉到眼前，晃一晃，轉身進屋，也不回頭看我：“男朋友？”
“嗯。”
“也挺好的。”
似乎哪里不太對。
我追上去問她：“為什么說‘也挺好的’，為什么是‘也’？”
“看上去他像是精英。”她在后院的水龍頭下用花壺接水。
“嗯，算是吧。”我心中霎時涌上一股奇異的滿足感。
她接滿水，折回店外繼續澆花。
我也不去麻煩她，開始自顧在店里走來走去，仔細尋找貼著我名字標簽的陶罐。
來來回回三四遍，沒尋見。
“誒？宜之！”我一只頭探出店門，“我昨天放在木架上那只陶罐呢？我走之前跟你提過的。”
“什么陶罐？”她正澆完花花草草，拎著花壺進店。
我幾步跨到木架邊：“好像是第四排，最左邊，我放在這兒的。”指指架上，“這兒，你當時在后院做飯，我隔著門簾叮囑過你。”
她將花壺放在桌上，回想著：“你讓我想想啊，對不起，也許是我從后院忙完回來給忘記了。”
“一只小陶罐，跟陶瓶也差不多，底座上刻……”我繼續提醒她。
“啊！”她深吸一口氣，“想起來了，是不是刻了‘宋’？”
“對！”
“天哪，今天一大早給賣出去了……我還奇怪呢，這不是我做的啊，也沒有貼標簽……”
“啊？”
我一時不知該說些什么。短短二十四小時不到，給賣掉了？
“賣給誰了？刻了我的名字啊！”我掩面。
宜之也滿臉歉意：“真是對不起啊，嗯，就是你第一次來店里見到的那個男生。今早店里剛開門他就進來了，來取他上次做的陶器，臨走的時候看中你那只陶罐，問我能不能賣給他，我看沒有標簽也不是藏品，就給賣了……”
她如此鄭重地道歉，倒讓我不好意思起來，我整理一下情緒：“唔，其實也沒什么，小事，只不過，我在上面刻了自己的姓氏，會不會很尷尬？”
“沒關系的，客人大多也只會當做是制陶時的裝飾工藝，字刻在瓶底，也不太影響。況且，他也看見了，還夸那個字刻得很漂亮。”她安慰我，“那你看這樣好不好？你要是不嫌麻煩就再做一個，不收費，或者你從架上選一個，送給你。”
我細想了想，其實那只陶罐算是我做給自己的二十六歲生日禮物，所以在瓶底刻了自己的姓氏。橫豎周六不上班，時間也還早，文郅又去了公司加班，我一個人也怪無聊，那就——再做一個吧。
第二次做同款陶罐手上熟練，瓶身捏好了開始做底盤，翻過來在背面刻字，我一邊刻一邊跟宜之有一搭沒一搭地聊。
“誒，宜之，你上次不是說那客人是游客嗎？怎么沒多久又來了？來了不到半小時又走了？”我用小拇指碰碰字體邊緣。