兩人坐了一會，田梨看一眼時間：“五點了，要一起吃晚飯嗎？我外婆今天來我家，會在家做好吃的。”
“謝謝，不用了，我出門前跟我男朋友約好了。”我抱歉地搖頭，“我聯系他來接我……你一會去哪兒？直接回家嗎？我們送你吧。”
“不用不用，我現在得先回去，我自己打車。”她也笑著搖頭，拎上身旁的包，“不能陪你等了。”
“沒事，你先去吧。”我晃著手機，“我發過消息，我男朋友說馬上就過來的。”
田梨躊躇片刻，起身出門。我跟在她身后起身，送她出去。
這個時間點兒杭州城正車來人往，我倆站在店門前好一會兒，才成功攔下一輛出租車。我送她上車，剛道完別準備轉身回店里，身后響起喇叭聲，回頭去看，一張熟悉的笑臉從車窗中探出來。
“文郅！”我抱著包跑過去，“挺快啊。”
“運氣好，路上沒堵車。”他傾身替我拉開車門，“來，快上車。”
四十分鐘后，文郅將車停在小院外新劃出來的停車位上，繞到副駕駛的位置來替我開車門。
“咱們好像很久沒來這兒了。”我拎著包跟在文郅身邊走著，一抬頭望見小院大門前新貼了兩副對聯，“什么時候多了幅對聯也不知道。”
“大概是因為入了秋冬，臨近年關吧。”他一本正經。
“說什么呢，這才十一月，離過年起碼還得三個月呢！”我被他的言談逗笑，走近一點，念出門框上那副對聯，“‘莫放春秋佳日過，最難風雨故人來。’孫星衍的對聯，可是千古名對呢！”
“是嗎？挺好的，你可以跟老板多交流交流。”察覺到我望向他的目光，他回頭看我一眼，溫和地笑。
“先進去吧，好久沒見老板了，你不想他？”我不再繼續這個話題，上前挽住他手臂，半掛在他身上往院內走。
小院內的門簾也換了新的，左右兩開，是兩位觀音童子的畫像。老板仍舊系著他那條黑色圍裙，正撩開簾子出來半個身子，一眼瞧見我跟文郅，上前來招呼道：“是你們啊，好久沒來了。”
“前段時間我倆都忙，這不，好不容易得了空，就想著來您這兒吃一頓。”文郅拍上老板的肩膀，熱絡道。
“來來來，先點菜。”他回頭撩開簾子。
我的視線又放在新換的門簾上：“老板這門簾倒是換得喜慶。”
“那可不，咱老陳家添新丁啦，換了觀音童子，博個好彩頭。”老板滿臉樂呵。
“喜得貴子？恭喜，恭喜。”文郅站定在門邊，對正一手撩起簾子的老板道喜。
老板擺擺手：“誒，我這一把老骨頭了，還怎么喜得貴子啊？是我兒子，給我生了個大胖孫子嘿！”
“這可鬧個大烏龍。”文郅回頭看我一眼，面露尷尬之色，“不過，怎么著都是件喜事，還得恭喜您啊。”
我憋著笑，也跟著附和：“是啊，老板，可恭喜啦！”
“謝了啊，就沖這，今天給你倆打八折，怎樣？”我跟文郅走進店內，老板放下門簾，跟在我倆身后，語氣豪邁，“你倆什么時候結婚，來我這兒吃，再給打五折！”
“多謝老板，一定，一定。”文郅安頓好我，在我對面坐下，接過老板遞上來的菜單。
“都是幾個老熟人，跟我客氣什么！”老板站在桌邊，滿臉笑意幾乎快要溢出來，感嘆道，“再說，你倆這些年，也都是我看著一路走過來的。”
他這話倒讓我不知如何接下去，我跟文郅在一起一年多，現今這世上，一年半載的怎么也給說得好像一生一世那樣長。
于是我抬頭望向桌對面的文郅。
“你來點菜。”他像是剛反應過來，將手中的菜單遞給我，又回頭向老板客氣道，“那您也算是我倆的見證人，不管以后怎樣，到了您這兒，也算是回了家。”
“嘿，那是，以后啊，什么時候來，飯菜都替你倆備著！”
我三兩下點完餐，將菜單還給老板，耳中略過老板最后一句話，不由得笑了：“謝謝您！”
或許是我太長時間沒來小院的緣故，即便除了進門的對聯和門簾，其實其他的也都沒什么變化，飯菜的口味也還是熟悉的，但總歸多了疏離感。而這種陌生的疏離感，跟當年文郅第一次帶我來這里時的陌生感又是完全不一樣的。
吃這頓飯的過程中，我們都默契地沒再交談。
大堂里的客人不少，老板忙著后廚的事宜沒再過來，大概是彼此心中都有些莫名的別扭感，我倆在稍顯喧嘩的餐廳里沉默地吃喝。
我跟文郅之間已經許久未曾在只有彼此，無人打擾的環境里好好坐下來，不慌不忙地吃飯或者交談。
北緯三十度的杭州，秋冬時節夜色早至，我跟田梨在Drippers外分別時已暮色四合，此時坐在窗邊，我視線余光中盡是遠處城市里的三兩燈光閃爍。
文郅放下碗筷，抽出一張餐巾紙擦嘴。
我扒完碗里最后一口飯，握著筷子，抬頭望向隱在萬家燈火旁側的他：“現在這個樣子，很像我剛來杭州那會兒，住在出租屋，晚上下班回家，從書桌的窗戶望出去，燈光明明滅滅的，感覺你好像就站在萬家燈火后。”
“那我現在就在你面前，城市燈光在窗外。”他望一眼窗外，回頭凝視我雙眼，忽然說了一句無比溫柔的話，令我猝不及防。
我望向他，他也望向我，一時無話，又陷入沉默。
“走吧，去結賬。”又坐了一會兒，文郅率先開口。
他從座位上站起來，繞到我身邊：“快七點了，我們現在去游樂場那邊差不多還能逛兩個半小時。”
“這個時間，那邊玩的人應該不多了吧。”我起身站在他身邊。
“應該是吧，正好清靜，咱倆一塊兒好好待會兒，沒人打擾。”他攬過我往前臺走，“這倒是讓我想起來去年在西湖，你摔了腿那次，剛好下著雪，也是人很少。”
他說這話的時候不自覺間嘴角浮出一絲笑意。我往他身上靠得更近了些：“那是我長這么大第一次見到下雪呢。”
——也是第一次跟你一起看雪。路上行人罕見，就我們倆，似乎全世界就我們倆。哪怕是后面摔了腿，進了趟醫院，鬧得焦頭爛額，人仰馬翻的，這段兒放在心底里也是蜜糖味的。
“以后還要跟你回老家，再看看你家鄉的雪是什么樣的，是不是跟你講的一樣。”我站在文郅身后，看他掏出錢包來結賬，“今年的杭州會再下雪吧。”
柜臺里忙著開發票的小姑娘熱情地笑著抬起頭來，手中折疊發票的動作不停，腦袋上的毛線帽子頂上綴著一團毛球，隨著她的動作晃來晃去；“杭州啊，不出意外是會下雪的，早些十二月，也會有一二月的時候。”
“是嗎？”文郅接過她手中的發票，“今年挺冷的。”
“也許十二月就會下雪了。”她再將找零的前遞上來，“你們去看過西湖斷橋嗎？斷橋積雪的時候。”
我跟文郅相視一笑：“今年一定去看看。”
“嗯，很美的。”她熱情地推薦，“二位慢走，歡迎下次光臨。”
“謝謝！”我沖她點點頭。
文郅牽過我的手，跟正從后廚端著一盤菜出來的老板點頭示意，然后出門。
太陽下山兩三小時，從屋子里出來，剛吃過晚餐積起來的熱和氣被冷風一吹，瞬間散了大半，我跺跺腳，跟在文郅身后快步走出小院，往停車的方向疾走。
到了車上，車門一關，文郅伸手捧住我臉頰：“暖和些了？”
“嗯嗯，好多了。”我將雙手攏在袖子里，呼出一口氣，“這才十一月中旬不到，怎么冷得這樣。”
“要不回家？”
“算了，去游樂場走走吧，今天簽了合同，接下來又不知道會不會老是臨時有事，剛好飲詩今晚不會來視頻，就我倆，去走走玩玩。”我搖頭。
“你說的也對。”他開始發動車子，“車上有我一件外套，待會兒下車時給你帶上。”
“嗯。”
或許是天氣驟然轉涼的緣故，今晚這一路上依舊沒有堵車。文郅車開得慢，我趴在窗邊看街景。
“那時候，已經畢業那會兒，我剛認識飲詩，我們晚上從歡樂谷回家，她開車，也是這樣，路上人少，我趴著看窗外，路燈下有一對情侶在擁抱，我就想起你。”我開始絮叨。
“嗯。”他似乎漫不經心地回我，頓了頓，又開口，“也是剛畢業那會兒，我聘上宏洲，一個人來杭州，家里還沒給買房，也是租房住，下班回家，冷冷清清的陌生地界兒，沒一點家味兒，有時候我也想起你。”
我心中一時百味雜陳，垂下眼瞼，猶豫不定：“那你……”
那你有沒有想過來找我，就像我來找你一樣？
“后來有一次因為工作原因，跟一家設計公司合作，認識了Elaine，她是那家公司的設計師，大家餐桌上聊天時見到我們的畢業照……”他打斷我，伸手在車檔桿邊摸索。