“一個人，究竟要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生。”
這是梁之冰站在酒桌前，微醺，對我說的最后一句“梁氏金句”。那是我們倆最后一次喝酒。慣例，我倆依然是在老地方“知味齋”見面，下酒的菜還是老四樣，干炸帶魚、醋泡花生米、五香豆干、鹵豬蹄。
那天我給梁之冰帶了瓶好酒，自從年初體檢，我身體的各項指標都不怎么健康，白酒，我就逐漸斷掉，別人送的好酒，我都一瓶瓶拿給梁之冰喝，我倆是發小，又是酒友，好酒給他喝，我一點也不心疼。而我，只喝啤酒，一杯杯，陪著他的白酒。我倆能絮絮叨叨說好幾個小時閑話。
誰說男人不需要說閑話和八卦？當我們把所有當下熱門話題都發表完見解時，我也從衛生間進出好幾趟。這時梁之冰對我說出他和自己的女部下上床的事。
“真的不是我主動，我只是沒有把持好自己。我也很后悔。”梁之冰一臉誠摯的樣子。
我無聲的笑著，繼續喝著啤酒。冰啤酒的刺激使我的胃口大開，開始主攻半個鹵豬蹄。我吮著手指說：“你這是婚內出軌，懺悔吧。”
我和梁之冰同年，今年47歲。我們是被小年輕們稱為“大叔”的那群人。雖然我們內心有時還幼稚如少年。但在社會上的角色已經是固定的樣子，有份做了20多年的職業，也有個過了20多年的家庭，到如今倦怠了很多事情，這是“中年疲勞”階段，對很多事情沒了沖動和興趣，包括對夫妻生活。可梁之冰居然還和年輕女部下睡了，這份沖動一定是在酒后，否則，誰還有那勇氣和莽撞之力。
“懺悔。我一直懺悔呢。”梁之冰舉杯喝了口酒，眨巴一下嘴，用手拍著自己的腦袋，“我也沒想到這事的發生，沒計劃，沒預料，也沒啥樂趣。過后給自己平添了很多心理負擔，不劃算。”
“事情怎么解決的。”我問。
“那姑娘人不錯，沒再往下繼續什么。也許是她感情脆弱階段的一次放縱行為吧。過后兩人都沒有再提什么，我讓人力資源部給她安排了一個海口的短期業務培訓，半年。”梁之冰說完，一口氣喝干了杯中的酒，然后站起身，準備撤退。
在酒桌前，他故作深沉地對我說了那句話。我也想不起來這名言出自哪里。
三天后，梁之冰死了。他是在自己家里，突發心梗，沒有等到急救車來到，人就過去了。那是一個周末的下午，她妻子回岳母家照顧老人，也就是說梁之冰死的時候家里沒人。他獨自一人踏入另一個世界。
梁之冰的死，使我失去了唯一可以喝著酒八卦的朋友。我不是說自己是個孤家寡人，我有各種不同類型的朋友，但可以喝著酒隨便八卦和交流秘密的，只有梁之冰一個人。現在，他死了，我感覺到前所未有的孤獨，還有一絲恐懼，死亡如此之近，讓人觸不及防。
三個月后，我以身體健康不適向公司董事會提交了辭呈，不再參與任何公司經營決策和業務管理，放棄月薪年薪，只保留獨立董事名頭，參與分紅。我想這一收入足以維持生活需要，甚至遠遠超出我目前消費費用。
在做這個決定之前，我和遠在加拿大的前妻進行了充分溝通，和前妻分手后，她一直陪著我們的兒子在那里居住。這么些年，我形同鰥夫，獨自一人生活。她聽了我的想法，表示理解，尊重我個人選擇。早在離婚的時候我已經把當時全部財產分給她，她是個極具獨立性的女人，在加拿大開了間語言學校，自己和我兒子的生活保證沒有問題。
我在失去好友梁之冰后，陷入了前所未有的焦慮狀態。手足無措，思維空白，與其說是梁之冰的猝死照成了我應激反應過度，不如說是我自身因為這個事件為端口，開始重新審視我的人生。我甚至在梁之冰追思會上，痛哭流涕，那深深的悲傷使得很多安慰他妻子譚曉月的人們都來安慰我。
這方圓五里我沒辦法面對了，我像逃難一樣迫切想逃離市區，逃離我和梁之冰每周喝酒聊天的“知味齋”那條街。
七月份來臨，我整理好公司辦公室和家里的諸多瑣事。準備去溪地別墅住一段時間。
我在一家大型超市采購了啤酒、水果、各類半成品速成食物，塞滿車后備箱，然后驅車到自己郊外的小別墅里，我想獨自想很多問題，假如我還可以思考問題。
溪地別墅位于這個城市的西北邊，那里有一條著名的大河，還有一座不太高的山。這是2008年經濟危機房價最低時候購買的，當時也多想什么，開車來到這個別墅群，一眼相中了它的周邊環境，當即就決定買下一套，一幢聯排的其中一套。記得那次郊游，同行的還有前妻和梁之冰夫婦。那時我和前妻還沒有分手，我們和梁之冰夫婦經常聚會、郊游、喝酒。現在呢，獨自剩下我一個人來，想到這里，我的心里難免有些悲愴之情。
逝者如斯夫，像河流的水一去不返。愛情或友情，愛人或朋友，還有父母孩子，這些終歸都各自離開自己，我們將獨自孤老，度過慢慢的人生。想到這里，我滿懷惻隱之心，用只有少數幾個人知道另外一部手機給譚曉月打了電話，告訴她我目前不在城里，有什么需要我幫忙的事，隨時打這個電話，隨叫隨到。電話那頭的譚曉月哽咽著，我知道她這件突發事件，對她造成很大創傷，慢慢接受，需要一段時間。
我開著車駛進偌大溪地別墅群。這是我為數不多的幾次到來，對環境相當陌生，看一切也很新奇。幾年的光景，社區里的樹木愈加繁茂，幾乎是遮天避日，草地面積和人工湖也具備相當規模，各種建筑規模不一的別墅樓，錯落有致的分布在從山底起至山頂的不同層次。地廣人稀，樹木植被豐富，還有一片湖水，呼吸一下子舒服起來。可能人體血氧含量的飽和程度，也能略微改變人的心情吧。我想。