我開車回到好萊塢，感到身心疲憊。現在吃飯還太早，也太熱。我打開辦公室的風扇，但并沒有涼快多少，只不過稍微有點風。屋外，林蔭大道上車水馬龍。屋里，我的思緒阻塞，就像粘在捕蠅紙上的蒼蠅般動彈不得。

連發三槍，都脫靶了。我只是見了很多醫生，沒什么建樹。

我打了個電話到韋德家，一個墨西哥口音的人接了電話，說韋德夫人不在家。我說我找韋德先生，他說也不在家。我留下了自己的名字...