在我提起筆來，寫這篇序文的時候，我首先感到一種欣慰。那原因是：第一，我認為不能寫完的這部小說，終于寫完了。第二，我開始寫這部小說的時候，是在重慶南溫泉的夏季，白天是逼人的陽光，射進草屋檐下，熱氣蒸人。晚上是在菜油燈下，蚊子像針管一樣，在大腿上吸我的血。于今呢，是在東方大城的北平，又在花柳爭妍的季春時節，晚間呢，我桌子上已有電燈了。在這個收復的故都，寫完這部書，比在戰時的重慶寫完這部書，那...