成易摁了家門的指紋識別器，沒有反應，又換了人臉識別，依舊沒有反應。
直到隔著門板聽到里面桃樂和另一個陌生男人的嬉笑聲，他才回過神——自己已經在離婚協議上簽了名。
這是成易從未有過的經歷。
過去三十年，他總是循規蹈矩地按照最好的法則生活。以最好的成績考上最好的學校，以最理想的專業干上最有前途的工作，又以最好的創意贏得最好的平臺，獲取最多的關注……他的雙腳所走過的，無疑是所有泛華都人夢寐以求的幸福生活。而他本人，亦被泛華都人視作“菁英中的菁英”，《泛華都訊息》的記者在報道他時，把他稱為“人類新法得以成功的典型代表”、“一等公民中的佼佼者”。
與之匹配的，是令人羨慕的婚姻。成易以往的幾段婚姻對象，無一是出類拔萃的女性。她們的氣質各有不同——有高貴溫柔的，有颯爽灑脫的，有清純可愛的，亦有嫵媚嬌艷的……盡管如此，她們全都面容姣好、身材窈窕，且聰慧過人，每一個都是泛華都所有男人們求之不得的夢中女神。在全域矚目的影幻專業協會頒獎典禮上，會長如此別出心裁地介紹成易出場：“成就或婚姻二者，這個男人總在某一方面讓人艷羨不已，且大部分情況下是兩個。”
可眼下的情形，倒是成易不曾想過的。
他拖著疲憊的身軀回到停車場，爬進那輛VT雷車上。他打開車窗，從西裝外套衣兜里翻出天馥香煙，點燃一根。這包天馥煙是客戶贈送的，限量版，算是制作影幻廣告必要的提前體驗。
成易吸了兩口，覺得還是芙蓉好抽。
他松了松緊鎖的領帶，不經意間發現，自己所在的位置竟然恰好正對著自己的家。
透過餐廳大開的窗戶，他清楚地看到桃樂正和一名削瘦的男子有說有笑地進餐。他們不時地相互喂食、親吻對方，像認識許久的情侶那般打得火熱。男子留披肩發，穿皮夾克，看起來比自己年輕五六歲。餐桌上還放著一把吉他，理應屬于那男子。
不多時，他們結束了晚餐。兩人把碟子收拾進廚房，回到餐廳后，男子抱起了吉他，彈起了曲子。桃樂鉆進了男子的懷里，忘情地親吻對方。
“曾經的家。”
成易訕笑著自語道，啟動了雷車。
他駕駛著雷車，漫無目的地在十層級的各個大廈之間游蕩。
夜間的泛華都璀璨動人，皎白的月光穿過通透的空氣照在每棟大廈的月面，令景物蒙上一層浪漫的紗。大廈外側閃爍著以假亂真的影幻廣告，只要稍稍靠近一些，那些影像就會被吸引過來。
一匹白色的駿馬踏著歡騰的步子沖了過來，所到之處，帶起一陣黃沙。
協議雷車里已經開通了各個感官維度的通道。成易感受著迎面而來的陣風，臉龐接受被細沙撲打的觸感，提鼻聞被暴曬許久的鹽堿地氣味，以及遠方草原的味道。光打得也恰到好處，正是烈日的模樣。
雷車緩慢地朝銀座方向行駛，路過奧科大廈時，成易發現那通體發亮的樓層和周圍的燈火闌珊形成了強烈的對比。在泛華都，每幢大廈都有著相對分明的分工。菁英大廈主要提供公寓住宿，銀座則是娛樂、度假和美食的聚集地，鈦米世界是高端商務寫字樓的地標，而奧科中心大廈則是醫療科研領域的圣地。整個泛華都域內所有人不論生老病死，都會和這幢大廈發生聯系。奧科中心的每一層樓都會針對本層級開設對應等級的醫院，由于技術、設備不同，醫療水平也不盡相同，但在某一方面卻是出了奇的“平等”。
奧科中心大廈正在播放一則廣告，內容是一名穿白大褂的女人，在介紹關于一個叫做“完美寶寶”的計劃。
“明星的容顏、科學家的智力、圣賢的性格、傳說中的長壽……甄選人類有史以來最完美的基因庫，定制您和愛人未來的最完美的寶寶，共同構筑更完美的泛華都……”
女人說話的聲音平緩柔和，不緩不急，保持著一種類似空姐般的微笑，是一則中規中矩的標準醫學服務廣告。
“完美寶寶”計劃，是興起于六十多年前的一場基因改造運動。發起人設定：在夫妻雙方想要孩子的時候，可以選擇基因定制服務，在數以百澗計量的人類基因庫當中抽選出代表性最強、最完美的優勢基因序列，用以復刻、彌補、編寫胚胎的基因。通過這樣的人為改造，為自己未來的孩子定制大到智商、情商、壽命，小到瞳孔顏色、毛發、膚色甚至體味的各個特征。第一代“完美寶寶”長大后又會將選定的完美基因自然遺傳至下一代，如果又需要，他們也可以在自身基礎上再度進行定制。
完美的基因帶來完美的智慧。按照發起人的設想，未來的泛華都，只會朝著更高效、更聰明、更美好的方向行進。
“完美寶寶”計劃一開始提出時并不順利，遭遇到社會各方面的質疑和抵制。除了基因編輯失誤可能帶來的災難之外，還有另外一個更嚴重的問題——經過基因改造而出生的嬰兒，是不帶有時貍的。
一人一只時貍，是這個世界再基本不過的常識了。時貍影響人的一生，對人的健康至關重要。但沒有時貍的“完美寶寶”打破了這個定律。隨著第一批“完美寶寶”的長大，人們發現他們沒有時貍的保護，也能成長得健健康康，更不消說在容貌和智力上的大幅提升。于是，越來越多的夫婦加入了“完美寶寶”計劃當中，直至該計劃徹底在泛華都全域解禁。
上頭的這些往事和淵源，都是成易的父親仲代告訴自己的。
“我們拼盡全力，耗盡家財，才讓你成為家族里第一個‘完美寶寶’。”
父親那么和他說來著。那一年，成易才剛開始記事。