一方石硯 一脈傳承
我家有一方硯臺(tái),珍藏大半個(gè)世紀(jì)了,從其金錢(qián)價(jià)值來(lái)說(shuō),它絕對(duì)稱(chēng)不上什么稀世珍寶,因?yàn)檫@不過(guò)是一方普通的石硯,用本地青石做的,外表看著非常粗糙。唯一不同的是,它的一側(cè)刻有“銀照普民紀(jì)叁三年仲春作”幾個(gè)字(銀照普是我曾祖父的字),但是在我家人心中,卻是傳家寶……
我父親是老師,寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字。自我有記憶起,每逢村里有紅白喜事、活動(dòng)節(jié)慶,村里人都會(huì)來(lái)我家找我父親討要墨寶,每當(dāng)這時(shí),我們兄弟仨就要在桌子旁邊幫忙。阿澤在對(duì)面,父親寫(xiě)得一個(gè)字,他就把紙往自己這邊拉一點(diǎn);阿文負(fù)責(zé)折紙痕,除了紙頭,再留出個(gè)2-3公分,按照字?jǐn)?shù)把紙分勻,折出了痕再攤平;我總是包磨墨,感受那一段墨條慢慢在幾滴清水中變成濃墨,再看著父親把它引到紙上,然后就賦予了它生命,在紙上或沉思、或起舞、或歡慶,實(shí)在是一種享受。只見(jiàn)父親把毛筆在硯臺(tái)里面飽蘸墨汁,然后在硯臺(tái)邊上輕輕一抹,起筆、落筆、運(yùn)筆,一氣呵成,瀟灑、自然、剛健的動(dòng)作,讓我們看得非常著迷。
父親給村里人寫(xiě)字從來(lái)都分文不取,遇上家庭困難的鄉(xiāng)親沒(méi)帶紙張,他會(huì)悄悄地把自己的拿出來(lái)幫他們寫(xiě)。七八十年代,還是民辦老師的父親,月工資只有20-30元,要養(yǎng)活一家老小,實(shí)在是捉襟見(jiàn)肘。有時(shí),客人走后,母親會(huì)發(fā)幾句牢騷:“每次都這樣倒貼,圖個(gè)啥?”父親總是說(shuō):“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,圖個(gè)相處融洽唄。”來(lái)搪塞母親。我們知道,這方石硯代表了“助人為樂(lè)”。
我高祖父由于一些機(jī)遇青睞,生活比較寬裕。村里“高頭角”(我們村習(xí)慣把老村分為“高頭角”、“中間角”、“底下角”幾部分)的村道,是他出資修建的,前幾年還在用,是鵝卵石鋪就的,現(xiàn)在已經(jīng)在上面覆蓋水泥了。我祖父講:他讀過(guò)幾年私塾,特別珍惜文字,覺(jué)得每個(gè)字都來(lái)之不易。他有個(gè)陶壇子,看見(jiàn)有字的紙,就收撿起來(lái),放到里面,當(dāng)做寶貝。我曾祖父、曾祖母沿襲了這個(gè)傳統(tǒng),雖然后來(lái)印刷業(yè)發(fā)達(dá)了,到處都是“字簿紙”,但是曾祖母還是不允許我們“糟蹋”它們,我們用來(lái)折紙飛機(jī)、在上面畫(huà)畫(huà)、拿來(lái)玩游戲,她慢慢地也適應(yīng)過(guò)來(lái),但絕不允許我們拿“字簿紙”上茅廁……
曾祖父修建房屋后,手頭拮據(jù),不得不挑起擔(dān)子,四處游走做小生意維持一家生計(jì)。但是無(wú)論怎樣艱難,他都堅(jiān)持要把祖父培養(yǎng)成為“讀書(shū)人”,收集“字簿紙”的陶壇子增加了兩個(gè),上面都刻有“照普”兩個(gè)字。這方硯臺(tái)也是在那個(gè)時(shí)期,曾祖父一鑿一鑿刻出來(lái)的。硯臺(tái)的背后,我悟出了“崇文重教”。
祖父18歲開(kāi)始做生產(chǎn)隊(duì)的記賬員,白天辛苦勞作晚上回家記賬,用的就是這方硯臺(tái)。有一回,賬目上少了一分錢(qián),幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)干部陪他算到很晚,都說(shuō)算了,不理他了。祖父說(shuō):“不行,這不是一分錢(qián)的問(wèn)題,是信譽(yù)問(wèn)題,萬(wàn)一真的貪了占了公家的財(cái)物,一輩子都洗不清了。”他硬是熬個(gè)通宵找出了根源,第二天樂(lè)呵呵地跟干部匯報(bào)這一分錢(qián)的來(lái)由,再回家洗漱吃粥上工。后來(lái),祖父在水電站做出納,我一個(gè)姑丈去做臨時(shí)工,扛了單位的鋼釬回家,講用來(lái)撬石頭夠你好用,祖父知道后馬上騎單車(chē)追到家,還非得讓他馬上送回去!姑丈那個(gè)時(shí)候特別不理解,“拿根鋼釬又不值什么錢(qián),你出納在賬上寫(xiě)個(gè)‘遺失’不得嘛?”“個(gè)個(gè)都拿公家的東西回去,還成個(gè)集體嗎?這是原則問(wèn)題,不是錢(qián)多錢(qián)少的事情。”祖父毫不退讓。我看到了,石硯上,分明藏著“堅(jiān)持原則、廉潔奉公”幾個(gè)字。
中秋節(jié),一家人吃過(guò)團(tuán)圓飯,十歲的侄子晴晴纏著他爺爺下兩盤(pán),在城東小學(xué)這所“全國(guó)象棋特色學(xué)校”讀書(shū)的他可謂是信心滿(mǎn)滿(mǎn)。一家人便圍在桌子邊看他們對(duì)弈。只見(jiàn)他調(diào)兵遣將,布兵神速;時(shí)而躍馬揚(yáng)鞭,時(shí)而炮火紛飛,用足兵家謀略。“阿晴,你的兵過(guò)河太快了,馬要過(guò)來(lái)吃你。”阿澤急道,“噓!觀(guān)棋不語(yǔ)真君子。”晴晴比劃了一下,繼續(xù)自己的小兵沖鋒,盡顯勇者風(fēng)范。“我這個(gè)炮放錯(cuò)地方了,重來(lái)。”我父親撿起炮想要悔棋。“落子無(wú)悔大丈夫。”晴晴隨口拈來(lái)。“哈哈!”全家人的笑聲劃破夜空,月亮越來(lái)越圓越亮了。
棋盤(pán)旁邊的書(shū)柜里,石硯?kù)o靜地觀(guān)察著、記錄著、傳承著這一切……